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(Comœdia,  22  septembre  1929) 

Louise  Read  est  morte. 


Elle  était  comme  une  cîme  foudroyée  que  peu- 
plaient des  morts  immortels.  Par  un  miracle  de 
la  nature,  elle  savait  les  entourer  des  hommages 
d'une  bonté  officiante  et  de  toutes  les  plénitudes 
de  l'amour.  Mais  là,  si  haute  dans  cet  exil  doulou- 
reux voulu  par  le  destin,  elle  n'avait  pas  abdiqué 
sa  tendre  humanité  en  écoutant  le  gémissement  de 
ses  morts.  Sa  pâleur  se  retrouvait  identique  à  elle- 
même  lorsque  dans  ses  bras  secourables  elle  berçait 
d'autres  douleurs. 

Rien  de  farouche  autour  de  ces  deuils  sacrés  : 
la  gardienne  des  ombres  illustres  prenait  encore 
pitié  des  humains  les  plus  humbles. 

De  ses  lèvres  bruissantes,  ainsi  que  des  feuilles 
de  soie,  s'exhalaient  des  paroles  aux  inflexions  si 
pures  que  l'on  croyait  entendre  une  sorte  de  chant 
dont  elle  seule  possédait  le  secret.  Langage  perdu, 
sauvé  par  cette  humaine  d'entre  les  humaines.  Et 
sous  son  regard  mouillé,  cette  voix  musicale  trem- 
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blait  comme  le  souvenir.  On  eût  dit  l'écho  de  sa 
vie  intérieure,  le  sanglot  de  la  ville  d'Is  qu'elle 
portait  en  elle-même. 

Sa  bienfaisance  ruisselait  sans  cesse.  On  songeait 
à  une  source  qui  ne  veut  pas  tarir,  jaillie,  un  jour^ 
pour  abreuver  les  cœurs  malades. 

La  vérité  profonde  s'épanchait  de  cette  âme  qui, 
peu  à  peu,  se  dépouillait  de  la  vanité  des  choses, 
se  vouait  à  l'inaltérable,  se  stylisait  par  la  pitié 
dont  elle  enveloppait  les  êtres. 

Et  ainsi  elle  a  mérité  de  se  survivre  chez  ceux  qui 
l'ont  connue  et  aimée,  de  s'y  assurer,  contre  les 
vicissitudes  du  temps,  une  mémoire  que  ne  vaincra 
pas  la  mort. 


de   ^  oaill< 


LÎina    oe   l>  o ailles 


à  Madame  Henriette  Lagneait 


L'Enchanteresse  ! 

Depuis  deux  jours,  elle  s'enfonce  dans  le  sommeil 
de  l'éternité.  Sûr  recul,  abri  que  ne  détruira  pas- 
la  rage  des  vivants.  Le  temps  connaîtra  qu'il  lui 
faut  ici  abdiquer. 

Sur  la  frise  du  temple  sacré  déjà  la  figure  se  grave  r 
cette  morte  ignorera  la  mort  sourde  et  sans  phrases. 

Les  fleurs  nourrissent  d'arômes  ce  corps  où  le 
chant  a  cessé.  Désormais  insensible  à  ce  miracle 
des  couleurs,  à  ce  don  floral  apitoyé  sur  elle-même, 
la  bacchante  gît  aux  plis  du  destin.  Les  ayant 
chantées  avec  des  accents  où  tant  d'humanité 
s'exprimait,  elles  ne  pouvaient  manquer  à  ce  suprême 
rendez-vous.  Ne  fut-elle  pas  leur  sœur  dans  l'ordre 
de  la  beauté,  et  fragile,  et  menacée  comme  elles  ? 

Pressées,  corolles  ouvertes,  elles  montent  à  l'as- 
saut de  celle  qui  leur  avait  conféré  une  nouvelle 
naissance.  C'est  dans  leur  robe  diaprée  que  cette 
âme  atteindra  aux  rivages  élyséens. 
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...  J'appuie  mes  lèvres  sur  ses  belles  mains,  tor- 
deuses^^  pampres  et  de  rythmes,  maintenant  immo- 
biles, outragée 

Tout  est  silence  là  où  hier  s'élevaient  les  plus 
beaux  cris.  Quelques  sanglots  ;  des  yeux  qui  se 
mouillent   de   pleurs. 

Mais  les  lèvres  fines  d'Anna  de  Noailles,  man- 
gées de  néant,  semblent  sourire  au  soleil  des  morts. 


2  juin  1933. 


J 


eanne 


La  montagne  semble  dormir  roulée  dans  le  soleil. 

Vos  yeux  errent  sur  ce  paysage  familier.  Il  est 
aussi  essentiel  à  votre  âme  que  la  rose  au  jardin 
se  balançant  sur  sa  tige.  Ce  paysage  est  à  vous  ; 
nul  autre  ne  le  peut  remplacer.  Il  a  son  histoire, 
ses  bouquets  d'ombre  et  de  silence,  sa  griserie  et 
sa  plainte  éternelle. 

Vos  yeux  reconstituent  chaque  jour  cette  histoire. 
Tel  coin,  c'est  là  que  jeune,  pensive,  fervente,  vous 
avez  rêvé  au  bonheur  qui,  de  ses  pas  tremblants» 
avec  lenteurs  caressantes,  s'est  approché  de  vous. 
Au  vent  qui  passe,  vous  avez  confié  vos  chagrins, 
et  pleuré  sans  que  personne  ne  le  sût. 

Les  routes  montent  jusqu'au  ciel  :  vous  les  avez 
parcourues  jadis,  dans  la  jeunesse  charmée  de  vos 
années  heureuses.  C'est  du  ciel,  maintenant,  que 
vous  descendez  pour  revoir  ces  chemins,  tous  connus, 
et  qui  encore  parlent  et  chantent. 

Vous    avez    saisi    le    clair    matin    qui    offrait    son 
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visage.  Midi  brûlant  vous  tendait  ses  mains  et, 
le  soir,  lorsque  la  montagne  se  tait,  paraît  se  recueillir, 
vous  avez  compté  les  étoiles  filantes  zébrant  le 
vallon  sacré. 

Mais  que  regardez- vous  aujourd'hui  si  fixement  ? 
Est-ce  le  chevalier  qui  fréquenta  les  grandes  cîmes 
neigeuses  que  vous  apercevez,  vous  apportant  l'edel- 
weiss, —  ou  son  ombre  flottant  devant  votre  regard 
attendri  ?  —  Quelque  chose  de  lui,  recréé  par  le 
rêve  et  vers  lequel  vous  allez  —  toujours  offerte, 
aussi  vive  et  émue  en  présence  de  ce  fantôme  que 
lorsqu'il  vibrait  de  sa  réalité  humaine. 

...  La  châtelaine  s'est  changée  en  vestale  :  elle 
attise  sur  l'autel  nu  le  feu  du  souvenir  ;  elle  ne 
veut  pas  que  ce  qui  a  vécu  meure  tout  à  fait.  De 
toute  son  âme,  elle  croit  à  de  suprêmes  visites,  à 
l'entretien  d'un  ciel  avec  la  terre  qui  souffre. 

L'âme  du  poète  circule,  effleure  son  front,  lance 
le  mot  qui  éclaire,  la  syllabe  qui  se  prolonge  en 
musique. 

Serrée  sur  la  porte  du  mystère,  elle  dresse  l'oreille 
afin  de  surprendre  le  grand  secret,  la  rare  harmonie 
des  âmes  dans  l'éther  souverain.  Ce  n'est  point 
l'extase  totale,  le  détachement  de  ce  qui  tient  à 
la  rive  des  humains. 

Il  est  à  ses  genoux,  le  lent  lévrier,  ce  spleen  qui 
fait  monter  dans  ses  prunelles  cette  mer  où  dor- 
ment  les  paroles  et  les  actes,  cette  mer  bruissante 
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OÙ  roulent  les  noyés  de  la  vie  avec  les  vouloirs, 
les  élans,  les  joies  et  les  défaites. 

...  Le  paysage  s'accorde  à  cette  châtelaine  qui, 
elle  aussi,  a  frémi  et  brûlé.  Maintenant,  elle  se  sent 
davantage  parente  de  l'air  et  de  l'horizon,  à  cette 
heure  surtout  où  le  jour  finissant  vêt  le  ciel  de 
mélancolie. 

Elle  lève  des  yeux  pleins  de  regrets  sur  ce  ciel 
qui  va  mourir.  Elle  sait  qu'il  vit  pâlir  des  yeux 
aimés,  cesser  de  battre  un  cœur  où  le  sien  cherchait 
sa  pâture  de  tendresse  et  d'espoir. 

Et  ses  mains  jointes  —  ainsi  qu'il  fut  dit  dans 
une  page  inoubliable  —  faites  pour  guérir,  repren- 
nent, chaque  soir  ,  la  prière  du  souvenir. 


II 

Le  jet  d'eau  bruit  dans  l'après-midi  solitaire. 

Un  voile  de  pourpre  glisse  sur  les  jardins  en 
fleurs.  Oppressées,  les  âmes  sont  si  lasses  qu'elles 
voudraient  éclater  en  sanglots,  afin  que  la  peine 
soit  moins  grande. 

La  porte  du  salon  s'est  ouverte.  Le  vieux  piano, 
qui  garde  le  secret  d'harmonies  éteintes,  va-t-il 
par  miracle  redonner  à  nos  âmes  veuves  ces  chants 
plaintifs,  qu'une  main  d'artiste  savait  lui  arracher  ? 
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Approchons-nous  de  ce  noir  cercueil  où  gisent  tant 
de  mélodies  retombées  sur  elles-mêmes,  ces  noc- 
turnes, ces  valses  qui,  hier,  faisaient  trembler  les 
les  cœurs. 

Il  est  muet,  gardant  ses  trésors  enfouis,  sans 
l'éveil  d'une  sonate  où  deux  humanités  créatrices 
jetteraient  dans  nos  oreilles  la  merveille  des  sons 
et  des  rythmes. 

Non,  les  résonances  sont  endormies  à  jamais  ; 
les  notes  baignent  dans  le  passé  mort. 

Sur  ce  clavier  d'ivoire  jauni,  quel  sacrilège  de 
laisser  traîner  ses  doigts  !  Il  en  sort  un  bruit  de 
notes  là  où  s'élevaient  la  mesure  parfaite,  le  chant 
ébloui. 

Vains  efforts  ;  désespérante  approximation  :  la 
source  tarie  ne  rejaillira  plus,  et  il  n'y  a  que  cette 
misère  des  mains  brisées  d'émoi,  qui  brouillent  les 
accents,  la  mémoire,  le  sanglot. 

Jeanne,  entendez-vous  ce  sanglot  qui  se  mêle  à 
l'écho  des  »  voix  chères  qui  se  sont  tues  ?  ». 


GRANION5    DE   CUIVRE 
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Cette  ferveur  appuye'e  du  premier  soir. 

Ce  corps  mince  qui  se  jette  plutôt  qu'il  se  donne. 

Cette  main  crispée  sous  la  caresse 

Et  surtout  ce  beau  masque, 

Si  fixe  lorsque  la  fleur  s'épanouit. 
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II 

Le  vent  soulève  les  boucles  de  ta  chevelure. 

Ton  masque  si  fiti  se  !end  comme  une  offrande. 

Ton  corps  s^ enfonce  dans  une  lagune  d'étoiles  et  de  lys  d^eau» 

Dors,  chair  élue  de  ma  chair  ! 
Mais  il  semble  que,  sous  des  paupières  closes, 
Tu   désires   la   résurrection   de   notre   premier   matin. 


i 
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III 

La  nuit  fait  jouer  ses  éventails  de  silence  et  d' ombres ^ 
Derrière  Vhorizon  s^éteignent  le  rire  et  la  douleur  des  humains. 

Tu  reposes,  moi,  je  veille  ! 
A  genoux,  bras  serrés  sur  ma  poitrine  toute  brûlante  de  baisers  retenus. 

Je  bois  le  souffle  de  ton  haleine. 

La  nuit  fait  jouer  ses  éventails  d'ombres  et  de  silence. 
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^  Saint  -  Malo ... 


A  Saint-Malo,  beau  port  de  mer...  Une  mer  qui 
conduit  vers  un  autre  monde,  une  mer  qui  ignora  long- 
temps le  rêve  des  conquistador  s,  leur  vol  d^or  vers  un 
Eldorado,  riche  de  pierreries,  de  minerais,  d'érables 
au  suc  enivrant. 

Un  jour,  Cartier  s'y  embarqua,  sûr  de  découvrir 
un  univers  inconnu,  Cartier  et  tous  ceux  qui  vinrent 
créer,  là-bas,  une  France  nouvelle. 

Jacques  Cartier,  Claude  de  Pontbriand,  vos  noms 
chantent  éternellement  dans  ce  beau  port  de  mer  ! 

Non  loin  de  là,  dans  un  autre  port  ouvert  sur  V Amé- 
rique, la  vague  bat  de  sa  plainte  qui  n'a  pas  de  cesse 
ce  cimetière  où  dort  ton  premier  grand  poète,  patrie 
oublieuse.  Il  dort,  bercé  par  la  grande  plainte  océane 
qui  n'a  pu  apaiser,  vivant,  l'amertujne  de  ses  regrets 
et  les  protestations  de  son  cœur. 

Le  Havre  et  Saint-Malo,  vous  conjuguez  nos  gloires 
dans  l'azur  français.  Dans  ce  beau  port  de  mer,  l'âme 
de  Cremazie  chante  encore  et  se  plaint.  Il  est  bien 
tard,  Amérique,  pour  répondre  à  cette  plainte,  calmer 
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cette  douleur.  Et  ce  n'est  qu'à  une  ombre  que  tu  offres 
maintenant  de  stériles  'présents. 

Le  Havre  et  Saint-Malo  conjuguent  nos  gloires 
dans  Vazur. 

Mais  quand  même,  parce  que  nous  sommes  des 
hommes  d'oubli,  nous  irons  jouer  dans  Vile  après 
une  promenade  sur  Veau. 

Nous  oublierons  F  histoire  et  ses  fameuses  aven- 
tures, le  nom  des  grands  hommes  —  la  poésie  et  Vac- 
tion  —  et  nous  rirons  dans  Vile  parce  qu£,  demain, 
dans  ce  beau  port  notre  nom  ne  résonnera  pas  éter- 
nellement. Ephémères,  nous  courrons  dans  Vîle  où 
le  vent  du  soir  viendra  effacer  la  trace  de  nos  pas. 
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çAfter  tbe  bail  is  over 


Ce  vieuœ  po7't  qui,  soudain,  exhale  les  chants  dt 
Venfance. 

Tout  un  monde  ! 

On  voudrait  partir  vers  le  large  sur  un  esquif  ; 
un  départ  où  on  se  laisserait  soi-même,  où  Von  s'aban- 
donnerait à  la  loi  du  destin.  Non  plus  ce  départ  de 
jadis,  sur  un  chariot  d'or,  chargé  d'aspirations  confuses, 
vers  un  ardent  horizon  où  montent  les  visages  hallu- 
cinés de  l'univers  :  ceu^  de  la  prière,  et  ceux  aussi 
qui  germent  dans  une  âme  tronblante,  désireuse  de 
presser  toutes  les  proies. 

Un  départ  plutôt  vers  l'oubli  total. 
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Un  Canadien  errant 


Pourquoi  pleures-tu  ?  Jamais  larmes  ne  furent  plus 
vaines,  plus  absorbées  par  le  silence  et  Vespace.  Tu 
les  verserais  sur  la  pierre,  et  elles  seraient  séchées  par 
le  vent  :  aussi  inutiles,  aussi  dérisoires,  n^éveillant 
aucune  sympathie  dans  cette  étendue,  ce  pays  étran- 
ger,  ces  passants  qui  sont  sourds  et  aveugles.  Errant 
sur  la  planète  avec  ce  cœur  gros  d^où  s'échappe  un 
cri  ou  un  chant.  Mais  tout  cela  est  dévoré  par  le  silence 
hostile  et  sans  âme.  Et  tu  ne  saurais  émouvoir  Vin- 
connaissable  qui  ne  hante  plus  ton  esprit  et  qui 
f apparaît  lointain  comme  un  jardin  perdu. 

Pourquoi  pleurer  ?  Si  ce  chagrin,  comme  le  vent 
qui  te  fouette  au  visage,  ne  creuse  pas  dans  le  feuillage 
de  tan  âme  cette  ride,  cette  bulle  d'air  aussitôt  éva- 
nouie, mais  qui  rafraichit  lorsqu'elle  apporte  les  perles 
de  la  pluie. 

Ton  pays  malheureux  !  Histoire  à  dormir  debout, 
les  peuples  jeunes  n'ont  pas  d'histoire  et  par  consé- 
quent ignorent  le  malheur.  Il  est  heureux,  ton  pays 
et  il  est  content.  C'est  toi  qui  serais  plutôt  malheureux, 
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car  tu  regrettes  et  lui  n'a  point  le  temps  de  s'occuper 
de  sa  mémoire,  s'il  en  a  une.  Il  est  porté  par  Vavenir 
avec  des  yeux  aveugles  ;  il  rnarche  à  grands  pas  vers 
la  maturité  sans  se  retourner  en  arrière.  Il  a  raison. 

Fais  comme  lui,  oublie-le.  Le  courant  fugitif 
n'apportera,  d'ailleurs,  pas  tes  mots.  Ta  plainte 
est  vaine  ;  elle  ne  saura  même  pas  émouvoir  cet  océan. 

Que  sert-il  de  souffrir  et  de  penser  ?  La  souffrance, 
les  ombres  de  la  nuit  prochaine  engloutiront  ton  regard^ 
et  tu  ne  seras  qu'une  pauvre  chose  morte. 
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Ton   nom 


Ton  nom,  je  le  murmure  en  moi-même,  comme  si 
c'était  une  prière. 

Il  n'a  pas  traverse'  les  mers  ;  il  ne  s'est  gravé  sur 
aucun  tableau. 

Il  est  simple,  douj\  riche  de  syllabes  liquides  et 
mielleuses. 

Il  fait  songer  à  un  lac  paisible  qui  dort  sous  le  feu 
des  étoiles. 

Jamais  pêche  plus  tendre  ne  fondit  dans  une  bouche. 

Il  n'est  point  de  rose  qui,  sous  des  lèvres,  connut 
un  aussi  passionné  frémissement. 

Il  a  jailli  dans  un  rire  sur  mes  dents  claquantes 
d'ivresse. 

Il  a  pleuré  dans  mon  cœur  qui  implorait. 

Un  jour  il  est  entré  dans  la  grande  familiarité 
de  moi-même. 

Moi  seul,  le  connais  bien  puisque  je  l'ai  prononcé 
dans  la  joie  et  la  douleur. 

Un  rien  —  le  pâle  objet  qui  remplace  la  présence 
illuminée  le  fait  remonter  parfois  de  mes  profondeurs. 
Il  revient,  lustré  des  caresses  du  cœur  où  il  dormait, 
caché  dans  un  pli. 
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Quelque  part,  une  ville... 


Le  soleil  dans  un  azur  qui  semble  déborder  comme 
d'un  vase  trop  plein. 

Des  causses  qui  pleurent  de  toutes  leurs  déchirures  : 
pelage  de  lions  déchiquetés  dont  la  carcasse  escalade 
V  infini. 

Lent  éventail,  le  silence  aère  le  visage  des  hommes, 
celui  de  ces  passants  d'un  jour  à  la  recherche  des 
mers  mortes. 

Des  peupliers  :  ils  sont  une  présence  à  l'heure 
déserte  de  midi  dans  ce  paysage  qu'exténue  Vacca- 
blante  chaleur.  Ils  plongent  dans  la  terre  où  je  sais 
que  quelqu'un  dort  à  jamais. 

La  ville  gît  dans  un  cirque  de  montagnes  foudroyées. 
J'y  venais  autrefois,  sûr  de  me  retrouver  moi-même. 
Maintenant  je  ne  suis  qu'une  ombre  fatiguée,  errante, 
dépossédée  de  ses  trésors.  J'erre  seul,  sans  ce  batte- 
ment du  cœur  qui  précède  la  vision  d'une  chère  pré- 
sence. 

Ah  !  ce  cœur  est  presque  calme  parce  qu'il  sait 
qu'il  ne  trouvera  plus  ce  qu'il  cherchait  jadis. 

Des  témoins,   certes,   ceux  qui  veillent  autour  d'un 
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souvenir,  d'une  dépouille  d'âme.  Frissons  d'hier,  je 
vous  cherche  sans  espérance. 

Le  temps  a  pansé  la  grande  blessure,  mais  la  cica- 
trice, si  on  y  touche,  remue  cette  plaie  guérie. 

En  vain  l'habitude,  les  jours,  les  années  auront 
beau  s'écouler,  si  le  cœur  a  trouvé  un  maigre  salut, 
l'esprit,  lui,  flotte  sur  l'abîme.  Il  en  mesure  la  profon- 
deur et  r éternité. 

Les  lions  sur  les  causses  ensanglantés  continuent 
leur  ascension.  C'est  le  soir.  Pleurez,  mes  yeux,  sur 
le  gouffre  où   ne  remue  que  la  poussière. 


* 
*  * 


L'ombre  de  François  Villon  s'allonge  sur  le  mur 
des   Ursulines. 

Comme  un  oiseau  de  proie,  ma  tristesse  s'attache 
à  son  flanc  imaginaire  cependant  que  le  soir  descend 
avec  des  douceurs  mourantes  de  roses  effeuillées. 

Je  vous  attends  dans  ma  solitude,  fleur  rare.  Venez, 
je  vous  parlerai  de  lui  jusqu'à  ce  qu'il  revienne. 

Je  vous  placerai  dans  mon  vase  à  fleurs.  Je  ne  sais 
nul  autre  endroit  qui  soit  plus  digne  de  vous.  Vous 
les  ferez  pâlir,  dans  ma  mémoire,  les  plus  belles, 
celles  qui  ont  vécu  l'espace  d'un  matin. 

Moins  menacée  par  l'heure  qui  s'écoule,  et  non 
seulement  belle,  mais  parlante,  vous  direz  :  «  Je  ne 
suis   pas   fâchée   contre  vous  !  »  Et  ces  choses  exquises 
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dont  vous  avez,  seule,  le  secret,  dont  tout  le  sens  ne 
vous  est  pas  connu. 

Votre  âme  aux  délicatesses  infinies,  pure  à  force 
d'être  vraie,  coulera  comme  V ambroisie  d'une  amphore. 

La  solitude  sera  brûlée  par  la  flamme  de  vos  yeux  : 
il  y  aura  toute  Vâme  humaine  à  son  éveil  dans  mon 
courtil  déserté. 

Nous  regarderons  ensemble  le  fantôme  de  Villon 
sur  le  mur.  Il  sera  rayonnant,  et  dans  une  apothéose, 
montera  dans  le  ciel  sous  le  chant  exhalé  de  vos  lèvres. 

Venez,  la  nuit  va  rn'engloutir  et  je  vais  avoir  peur 
de  moi-même,  si  seul,  si  grandement  seul. 

Venez  surtout  pour  que  nous  assistions  à  Vassomp- 
tion  du  grand  maudit  dont  le  fantôme  obsède  le  mur 
des  femmes  saintes. 

Venez,  puisque  vos  paroles  sont  des  prières  humaines 
où  fleurit  un  cœur. 
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(J^uit  sacrée 


I     Nuit  sacrée,  de  chair  triomphante  ! 

Je  te  bois,  je  te  respire  comme  une  terre  desséchée 
s^ abreuverait  d'une  source  jaillie  par  miracle.  Et,  à 
travers  toi,  c'est  mon  extase  déchirante  que  je  berce, 
calme,  endors. 

Un  jour,  tu  diras  en  songeant  à  cette  joie  des  sens  : 
«  Folie  de  jeunesse  ». 

Mais  moi,  revêtu  d'ombre  et  de  silence,  je  ressus- 
citerai d'entre  les  morts.  Et  mon  âme,  encore  désireuse, 
élancée  à  la  cime  des  ifs  écoutera  le  chant  triste  de 
Voubli,  ce  blâme  ingrat  du  souvenir. 
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*    * 


Nous  le  trahirons  au  printemps. 

Oui,  ce  sera  la  saison  choisie  entre  toutes.  Et  nous 
le  trahirons.  _ 

Quand  il  reviendra  de  son  trop  long  voyage,  nous 
rougirons  de  honte,  baissant  le  front  et  les  yeux  comme 
une  jeune  fille  ou  de  très  petits  garçons. 

Nous  le  trahirons  :  il  Vest  déjà  dans  le  désir  et  la 
pensée. 

Et  nous  crierons  pour  notre  hypocrite  défense  : 
«  Tu  as  mis  trop  de  temps  à  revenir.  Nous  étions  las 
d'être  un  saint  et  une  sainte  ». 

Je  dirai  :  «  Une  nuit  seulement,  j'ai  tenu  Aurore 
sur  mon  cœur  ». 

Elle  dira  :  «  Cela  s'est  passé  comme  dans  un  rêve  : 
ma  volonté  était  morte  et  j'avais  faim  du  souvenir 
de  toi  qui  est  en  lui.  Nous  n'étions  plus  vraiment 
seuls,  moi,  sans  amour  ;  lui,  sans  amitié. 

Et  puis,  moi,  quand  il  sera  revenu,  je  prendrai 
Aurore  pour  la  déposer  dans  ses  bras. 

Ensuite,  j'irai  expier  ma  trahison  sous  la  corde  et 
la  cendre. 

Ah  !  il  faudra  bien  qu'il  me  pardonne. 
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Via  l'bon  vent 


VHa  Vbon  vent,  et  caressant  aussi. 

Ma  mie  m'appelle,  mais  irai-je  ?  Non,  je  resterai 
là,  sur  le  bord  de  la  route  ;  je  rêverai  que  je  suis  près 
d'elle  et  que  je  n'ai  qu'à  ouvrir  les  hras  pour  qu'elle 
s'y  réfugie. 

...  Je  n'irai  pas.  Tant  de  fois  j'y  suis  allé,  et  mon 
cœur  autant  que  mes  sens  furent  déçus.  Ah  !  je  mourrai 
d'envie  de  courir  vers  elle,  mais  peut-être  ne  tou- 
cherais-je  qu'un  front  glacé,  des  lèvres  sans  accent. 
Quel  accueil  me  ferait-elle  ?  Il  serait  moins  frais 
qu'aux  premiers  jours,  moins  enivrant.  Ses  yeux  déjà 
contemplés  avec  ferveur,  me  renverraient  une  image 
fatiguée  par  l'accoutumance  de  la  caresse,  de  m'avoir 
souri  et  qui  sait  ?  aimé  vraiment. 

Je  suis  dans  l'ombre  et  j'attends  ;  je  guette  l'heure. 

Vos  pas  tremblent  dans  l'obscurité  ;  vous  me  cher- 
chez en  me  fuyant.  Et  moi,  je  suis  là,  exalté  par  mon 
mal,  frayant  un  passage  à  travers  les  arbres  avec 
des  mains  ivres,  et  cette  folie  des  sens  qui  court,  aitisi 
qu'un  poison  subtil  à  travers  mes  veines. 
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Le  soir  cache  aux  yeux  de  tous  mon  trouble,  cette 
grande  espérance  qui  brûle  ma  tête  et  me  fait  presque 
défaillir  à  travers  ces  arbres  où  je  presse  votre  image 
diminuée,  idéale. 

VHa  le  bon  vent.  Le  joli  vent  évente  un  front  rongé 
de  fièvre  ;  sa  caresse,  c'est  une  présence  aérienne  dont 
en  partie  mon  rêve  est  fait.  Le  joli  vent  entre  dans 
ma  narine  frémissante. 

Je  poursuis  ma  course  affolante  et  vaine,  mais 
soudain,  dans  Vombre  complice,  c'est  un  corps  sur 
lequel  se  promènent  mes  doigts. 


Vous  avez  tout  connu  de  ma  douleur  honteuse  et 
vaine  :  ces  mains  tordues  d'effroi,  ces  lèvres  cla- 
quantes. 

Ces  mots  hachés  par  la  surprise  et  la  colère. 
Ces  descentes  et  montées  sur  un  escalier  de  délire. 
Ces  muettes  prières  devant  un  infini  décoloré. 
Ce   corps   lourd   enchaîné  à    son    supplice    avec   sa 
cargaison  de  soupirs,  de  défis  et  d'outrages. 

Vous  avez  saisi  mon  sourire  à  des  visions  fuyantes, 
et  ce  rire  mordant  mes  joues  séchées. 

Ce  lo7}g  martyre  de  Vattente  dans  le  soir  tombé, 
roulé  sur  lui-même  avec  ses  serpents  de  doute,  et  ces 
cris  brefs  et  pointus  traversant  la  peau  comme  des 
lames. 
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Et  qiœlquefois  ce  corps  porté  par  des  ailes,  rayon- 
nant, jastueux,  lardé  des  mille  soleils  du  désir,  illu- 
minant la  nuit  exaucée. 

«  Ce  ne  sont  plus  vos  yeux,  disiez-vous,  il  y  brûle 
«  je  ne  sais  quel  feu  sombre.  Vous  faites  peur  ainsi, 
«  Vous  ne  voyez  plus  les  choses  et  les  êtres  ;  vous  les 
«  mangez  dans  vos  prunelles  dilatées  et  ferventes  «. 

—  Si  vous  aviez  pu  écouter  la  rumeur  de  bataille 
montant  de  moi-même. 

—  Si  vous  aviez  appuyé  votre  front  sur  le  mien 
pour  y  sentir  le  pouls  du  délire. 

—  Si  vous  aviez  deviné  Veffort  dépensé  pour  cacher 
ces  cris,  ces  dents  rongeuses,  ce  fleuve  de  sang  qui 
charrie  des  fleurs  de  fièvre. 

—  Un  matin,  rampant  sur  les  genoux  le  long  de 
la  terrasse  incendiée,  blême  d'agonie,  vous  m'avez 
surpris  tendant  vers  le  soleil  mon  front  de  damné. 

—  Et  vous  n'avez  fait  que  pleurer  de  rage  devant 
cette  crucifixion,  ces  larmes,  ce  sang  descendu  des 
mains. 

—  Q_ue   devais-je  faire  ? 

—  Me  prendre  dans  vos  bras  sans  rien  dire  et 
bercer  cet  enfant  devenu  fou. 
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T{este  encore... 


Reste  encore  un  moment...  prolonge  V illusion  de 
m''avoir  arraché  à  la  nuit. 

Tu  vas  devenir  pour  moi  une  de  ces  ombres  chaudes 
vers  lesquelles  on  tend  les  mains  lorsqu'elles  sont 
glacées  de  détresse...  Un  visage  secret  à  qui  Von  mur- 
mure des  confidences  appuyées,  des  paroles  oil  se 
hausse  le  regret,  une  hôtesse  muette  qui  accueille^ 
avec  une  gravité  sans  défaillance,  les  mendiante  de 
la  lumière  et  de  Vamour. 

Reste  encore  :  Vunivers  réel  va  te  prendre  et  je  ne 
saurai  plus  rien  désormais  de  ta  pensée.  Si  tu  souffres, 
aimes  et  souris,  ce  sont  les  autres  qui  se  pencheront 
sur  toi,  pour  boire  à  tes  lèvres  rieuses  ou  attendries, 
pour  calmer  les  sanglots  secouant  ta  poitrine. 

Reste  encore  afin  que  je  grave  lentement  en  raoi- 
même  ce  masque  qui  va  refléter  la  joie  du  monde. 

Et  maintenant,  pars,  puisque  je  ne  dois  plus  rien 
savoir,  devenir  cet  incident  falot,  déjà  minable,  objet 
usé  que  Von  jette  au  loin. 
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Mais,  ô  passante,  tu  seras  quand  même  cette  reine 
dominant  mon  empire  effondré. 

Car  ne  suis-je  pas  un  chimérique  qui  offre  au  soleil 
éteint,  au^  étoiles  qui  fuient  des  mains  sans  cesse 
suppliantes  ? 
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/  e  chant  de  la  folle 


à   Sonia 

Bel  ami,  viens  me  prendre  à  Voyéra.  (Mais  peut- 
être  que  tu  as  laissé  tes  bras,  quelque  part,  sur  la 
mer  océane  ?^ 

J'at  vu  hier,  dans  un  magazine,  ta  figure  qui  sem- 
blait sauter  dans  une  gloire  de  mots,  la  joie  des  repor- 
ters, heureux  d'une  capture  si  rare.  <(  Bel  ami  a  fait 
le  tour  du  monde  »  disaient-ils... 

(Mais  peut-être  que  ton  âme,  tu  Vas  laissée  à  Chypre 
ou  à  Constantinople  "i ) 

Dis-moi,  les  femmes  de  la  terre  savent-elles  aimer 
comme  la  petite  fille  qui  criait  si  fort.  Vannée  dernière, 
quand  tu  la  couvrais  de  tes   bras  ? 

(Mais  peut-être  que  tu  ne  sais  plus  désormais  ce 
que  c^est  que  Vamour  et  que  tu  confonds  toutes  les 
musiques  et  tous  les  cris  ?) 

Reviendrais-tu  à  Robinso7i  ou  à  Meudon  ?  U herbe 
était  si  verte  et  si  fraîche.  On  pleurait  rien  qu'à  en- 
tendre  les  oiseaux   ou  à  respirer  les   muguets  et   les 
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coquelicots.  On  buvait  limonade  et  bière,  et  c'était 
du  nectar  ! 

(Mais  sur  les  sophas  et  les  divans,  peut-être  as-tu 
perdu  le  goût  des  arbres  et  des  pelouses  et  oublié  les 
sources  fraîches  dans  les  coquetels  ?^ 

Ton  baiser  roule  dans  ma  chair,  globule  tyran- 
nique  dont  vainement  je  cherche  à  arrêter  la  marche. 

(Mais  peut-être  que  ces  lèvres  qui  furent  miennes, 
tu  as  laissé  leur  essence  dans  une  mousmée  vaincue 
et  dont  r ombre  court  sur  tes  pas  1) 

Bel  Ami  a  fait  le  tour  de  V humain  en  brûlant  les 
espaces  -:  il  a  tenu  des  mondes  imaginaires  dans  le 
creux  de  son  esprit  et  réchauffé  ses  mains  avides  sur 
le  sein  vaste  et  nu  de  Vorient.  Bel  Ami  n'a  pas  su  se 
priver  d'un  caprice  :  il  a  laissé  la  caresse  de  ses  pieds 
sur  le  front  de  runivers.  Bel  Ami  a  perdu  son  âme, 
puisque  désormais  il  en  a  mille.  Mais  peut-être  regrette- 
t-il  celle  d'hier  qui  s'épanchait  en  pleurant  dans  ses 
bras  pâmés  ?  Est.ce  que  je  veux  vraiment  le  savoir  ? 

Non,  non,  ne  viens  pas.  Il  est  trop  tard,  car  je 
vis  sombre  et  haletante,  tombée  dans  d'autres  bras. 
Mais  permets  que  je  regarde  ta  tête  prostituée  par 
l'affreux  magazine. 

Chéri,  jamais  plus  tu  ne  goûteras  à  l'eau  des  sources, 
ni  au  jus  de  citron,  et  ne  voudras  revoir  Robinson 
et  nos  autres  pauvres  petites  îles  de  Cythère.  Tes 
bras,  ton  âme  et  le  reste,  tu  as  laissé  tout  cela  à  Cons- 
tantinople  ou  à  Chypre. 
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Bel  Ami,  au  moins,  dis,  tu  n'es  pas  malade  ? 


*  * 


Ma  volonté,  Reine  solitaire,  qui  règnes  sur  un 
empire  écroulé,  permets  encore  que  je  vive. 

L'angoisse,  la  douleur  m'environnent  :  elles  se 
cherchent  une  issue  pour  pénétrer  à  nouveau  en  moi. 
Mais  je  m'acharne  à  leur  disputer  le  terrain.  Je 
leur  défends  les  portes  par  où  elles  voudraient  entrer 
dans  la  place.  Je  recule  ainsi  la  mort  —  faite,  néan- 
moins, de  tant  de  morts  multipliées  et  quotidiennes. 

J'impose  silence  au  cri  comme  au  sanglot.  Et  au 
bouffon  tenace  qu'est  le  regret,  j'arrache  son  musical 
et  enivrant  grelot. 
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* 
*    * 


Belle  de  ténèbres 
Libre  comme  le  chant 
Vos   pas   semblent   ceux   d'un   oiseau. 


Mais    la    branche    tendue    dans    l'univers  charmé 
va-t-elle  se  ployer  jusqu'au  désir  de  Vhumain  ? 


Qui  donc  es-tu  ? 


Je  suis  un  oiseau  qui  ne  se  nomme  pas. 
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*     * 


Le  coupable  est  plongé  dans  le  sable  jusqu'au  cou. 
Il  n'y  a  plus  qu'un  visage  qui  soit  encore  libre.  Ce 
visage  regarde  le  ciel. 

C^est  une  souffrance  verticale  qui  mesure  les  pro- 
fondeurs de  la  terre  et  du  ciel.  Le  soleil  pose  des  pla- 
ques de  feu  sur  les  joues,  le  front,  la  bouche  qui  bientôt 
ne  pourra  plus  crier  son  horreur. 

Dieu  va-t-il  prendre  pitié  de  sa  créature  ? 

Mais  voici  la  nuit,  voici  la  délivrance. 

Et  il  tend  vers  elle  ses  mains  agonisantes  d'où  le 
sable  s'écoule  comme  une  pluie  de  feu. 
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* 
*    * 


Un  navire  de  haut  bord  qui  contiendrait  de  menus^ 
objets,  quelques  fleurs  séchées,  des  trésors  d^esprit  et 
d'âme,  la  dure  expérience  terrestre,  une  âme  inassouvie, 
chercheuse  d'autres  horizons,  d'hommes  inconnus,  mais 
cependant  encore  assez  jeune  pour  refleurir.  Et  puis 
le  large,  ce  départ  vers  ailleurs,  une  Floride  baignant 
dans  un  rêve. 

Esclave  aux  yeux  lourds  qui  soulève  tes  chaînes 
dans  la  ville  de  fer  et  de  ciment,  tu  attends  ce  navire. 

Viendra-t-il  avant  la  mort  ? 

—  Mets  tes  mains  sur  ce  mur  pour  qu'elles  y  trou- 
vent de  la  fraîcheur. 

L'horizon  est  encore  vide  ;  cette  blancheur  halluci- 
nant ton  regard,  ce  n'est  qu'une  fumée  entre  mille 
qui,  dans  un  instant,  sera  dissoute.  Il  te  faudra  remet- 
tre tes  pieds  saignants  sur  une  route  tant  de  fois 
parcourue. 

—  Redresse  ton  front  courbé  vers  la  terre  :  c'est 
là-haut  que  circule  l'image  de  l'évasion. 

—  La  voile  de  pourpre  oïi  dort  le  soleil  de  la  déli- 
vrance est  encore  loin. 


APARTÉ 
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Paul   O^orin 


Ton  grenier,  ce  n'est  plus  qu'une  arche  flottante 
dans  la  nuit  du  néant. 

Jadis,  il  pointait  vers  le  ciel  qui,  pour  l'enchanter 
de  féeries,  lui  versait  la  pluie  d'or  de  ses  planètes. 

Vénus,  les  Gémeaux,  Orion,  souriaient  au  paon 
bleu  qui,  sur  le  toit  occllait  dans  la  nuit. 

Minutes  exaltantes  de  ce  grenier  en  fleurs  ! 

Et  tout  brûlant  de  flammes  que  la  jeunesse  et 
le  ciel  conjuguent  par  miracle  pour  la  joie  des 
humains. 

Il  n'avait  —  il  faut  l'avouer  —  de  grenier  que  ce 
que  les   mots   en   peuvent   supporter. 

Quelle  crainte,  soudain,  me  saisit  d'offenser  ces 
réalités  qui  furent  élyséennes  ! 

Grenier...  par  un  abus  de  mots,  une  licence  cajolée 
par  le  voisin,  celui  qui  prend  des  libertés  avec  la 
lune,  patauge  dans  le  marais  avec  le  crapaud,  et 
met  sans  sourciller  son  doigt  dans  le  nez  de  Vénus. 

Grenier...  Immense  grief,  imprécision  méritant  le 
supplice  de  la  question,  les  fouets  de  la  torture. 
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Bien  plutôt  une  cité  aérienne.  Sur  le  parquet 
doré,  nous  construisions  châteaux  d'Espagne  ou 
de  cartes  qu'un  souffle  venu  de  la  fenêtre  ouverte 
renversait    dans   nos   rêves. 

Et  ton  rire,  Poète,  semblable  à  une  flèche  d'ar- 
gent décochée  faisait  tressaillir  sur  leurs  bases 
Apollon,   Diane  et  Astarté. 

Tu  avais  hospitalisé  ce  qui  reste  de  l'aventure 
des  dieux  :  des  images,  des  marbres  et  des  plâtres. 

Un  rideau  de  livres  ;  des  lumières  tamisées  ;  un 
saint  Georges  dans  la  vitre  terrassant  le  dragon  ; 
des  fleurs  vivantes  jaillissant  des  vases  de  Galle, 
et  des  parfums,  du  santal,  des  fouets  laissés  par 
mégarde  sur  une  chaise  pour  je  ne  sais  quel  sup- 
plice inédit,  et  il  me  semble  bien  qu'il  y  avait  aussi 
une  grande  assiette  où  s'offraient  des  fruits,  des 
éventails  d'ivoire  afin  de  donner  un  peu  d'air  à  la 
damoiselle  élue,  et  des  cigarettes  d'Orient  qui 
voulaient  bien  être  fumées.  Puis,  dissimulée  sous 
l'alcôve,  une  toute  petite  armoire  receleuse  de 
nectars.  Que  la  mémoire  s'incline  devant  l'évocation 
des  ivresses  perdues  ! 

Ces  souvenirs  !  Baisers  de  feu  entrés  dans  la 
chair  qui  en  garde  une  empreinte  indélébile. 

Dans  un  sonnet  connu  des  deux  mondes,  l'Amé- 
rique et  la  France,  tu  as  imaginé  un  rêve  que  je 
n'ai  jamais  fait. 
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Czar  de  mille  haras  !  Bigre  !  Peut-être  savais-tu 
que  j'avais  beaucoup  aimé  le  cheval  de  mon  père^ 
qui  était  si  beau,  arqué  sur  son  pelage.  Mais  c'est 
tout.  Qu'aurais-je  fait  de  tous  ces  chevaux  ? 

Ce  rêve,  c'est  le  tien  :  tu  me  l'as  prêté  généreuse- 
ment. Ah  !  si  j'avais  un  haras,  tous  mes  étalons, 
mes  juments  et  poulains  seraient  à  toi.  Je  ne  pourrais 
rien  refuser  à  celui  qui,  un  jour,  chevaucha  super- 
bement ce  cheval  monté  dans  la  légende  avec  ses- 
ailes  d'or.  Mais  je  n'ai  à  t'offrir  que  ce  mélancolique 
songe  d'une  arche  flottante  dans  la  nuit  du  néant. 

Songe  pleuré,  emporté  dans  l'exil  humain.  Sorte 
de  talisman  collé  à  nos  peaux  et  qui  ne  périra  qu'avec 
elles. 

De  la  mémoire  se  lèvent  des  déesses  rieuses^ 
penchées  sur  des  sources  fraîches  où  des  lèvres 
qui  furent  jeunes,  burent  la  liqueur  de  la  foi  et 
de  l'amour. 

Images  vite  dénouées,  et  qui  ne  remplacent  pas 
la  présence  réelle,  la  réalité  de  jadis.  Images  jouant 
à  la  surface  des  abîmes  du  temps.  Mais  quand 
même,  ce  sortge  unique  qui  fut  le  nôtre,  je  veux 
dans  cette  nuit  de  mars,  le  ramener  devant  ton 
souvenir. 
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T{ené  Chopin 


Tu  portes  ton  cœur  en  exil  comme  l'autre  René 
présentait  le  sien  en  écharpe. 

Une  liqueur  pourprée  s'en  épanche  qui  fait  songer 
aux  après-midis  de  fin  d'automne,  au  feuillage 
blessé,  à  ce  soleil  dont  tu  es  le  chantre  appuyé, 
éloquent...  Possédé  du  même  rêve  qu'Apollon  en 
marche  vers  les  royautés  de  l'azur. 

Mais  ton  ascension  hasardeuse  est  sans  cesse 
abandonnée  aussitôt  que  reprise.  Distrait,  tu  lâches 
Orion,    cachottier    du    mystère,    Astérope,    Taygète 

—  ces  anneaux  que  tu  qualifias  de  fragiles,  —  pour 
revenir  sur  la  terre  charmeuse.  Elle  n'a  donc  pas 
perdu  tout-à-fait  son  printemps...  Dis    !  Cette  lune 

—  celle  que  tu  as  imaginée  presque  humaine  à 
force  de  l'avoir  rendue  souffrante,  lasse  donc  par- 
fois ta  vision  ?  Il  se  peut  vraiment  que  tu  écoutes 
le  chant  de  la  grenouille,  et  ces  mille  et  un  bruits 
par  quoi  l'univers  est  frappé  ?  Passionnant  miracle  ! 

Le  fils  de  la  lune  et  des  étoiles  s'ébroue  autour 
d'un    hêtre.    C'est    l'hamadryade,    la    curiosité    qu'il 
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en  a  qui  nous  restitue  cet  humain  parti  à  la  conquête 
du  feu.  Qu'il  redécouvre  la  mythologie  des  arbres, 
faisant  nique  aux  sylvains  et  aux  nymphes. 

Au  cours  de  sa  nonchalante  promenade,  rencon- 
tre-t-il  encore  cette  Vénus  des  carrefours  qui  lui 
offrait,  jadis,  sa  jeune  sœur  nubile  ?  D'autres  ten- 
dres canailles,  des  morceaux  pour  la  gueule  d'un 
roi...   Qui  nous  le  dira  ? 

Un  autre  jour,  tombant  de  l'aile  des  chérubins,  il 
erre  sur  le  gravier  humide  des  bords  d'une  source 
où  Nais  enfonce  ses  pieds  blancs.  Elle  rit,  renverse 
sa  gorge  ivre  ;  il  s'agenouille,  couche  dans  ses  bras 
cette  jeune  personne  idéale  et  terrestre.  Et  la  source 
gémit  sur  les  roseaux. 

Mais  quels  sont  donc  ces  badauds  assemblés  et 
qui  lèvent  les  yeux  au  ciel,  contemplant  un  cerf- 
volant  qui  joue  avec  la  nue  ?  Dieu  !  il  avait  oublié 
^a  cravate  sur  l'horizon. 

Frère,  pardonne  à  ma  fantaisie  ou  à  mes  nasardes. 
La  nuit  est  profonde  et  triste,  un  besoin  de  rire 
m'est  venu. 

Frère,  toi  qui  n'es  pas  nécessairement  vêtu  de 
noir,  te  souviens-tu  encore  de  ces  longues  après- 
midis  de  décembre  où  tu  versais  dans  une  oreille 
flattée  et  attentive  ces  syllabes  élues  qui  sont  le 
langage  des  dieux  ?  Rappelle-toi  cette  humaine  qui 
-accueillait   dans  son  âme  énamourée  le  sanglot  des 
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poètes,  les  féeries  du  rêve,  le  cri  de  la  douleur  des 
autres  répondant  à  ses  intimes  détresses. 

De  toutes  les  ombres  qui  se  pressent  à  la  porte 
de  ton  cœur,  c'est  elle  qui  crée  ton  exil  parmi  les 
autres  hommes. 

René,  René,  sous  le  regard  des  étoiles,  Amélie 
aux  yeux  deux  fois  clos,  descend  toujours  à  travers 
les  nénuphars  le  fleuve  noir  de  l'éternité. 
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Guj  Delahaye 


Comme  une  eau  pure  destinée  à  des  fruits  choisis 
et  rares,  je  t'ai  gardé  pour  la  fin. 

Tu  soignes  des  fous,  à  Saint-Jean-de-Dieu,  où 
des  gens  voulurent,  un  jour,  me  mener  parce  que 
j'étais  plus  malade  que  d'habitude.  Sans  doute, 
m'aurais-tu  accueilli  avec  une  dilection  particulière, 
et  cette  pitié  qui  mouillait  aux  temps  jadis  tes  yeux 
de  saint.  Mais  cet  accueil  eût  été  troublé  par  la 
venue  de  ces  corbeaux  laïcs  qui,  un  à  un,  suivis 
de  leurs  femelles  aux  goûts  de  catastrophe,  se 
seraient  penchés  sur  moi  pour  voir  si  je  me  sentais 
sur  un  lit  de  roses  ou  sur  celui  de  Procuste. 

Par  un  miracle  de  ton  Dieu,  Guy,  ton  Dieu  que 
nous  priâmes  ensemble  à  Saint-Jacques,  ils  ratèrent 
leur  coup.  (Mais  c'est  une  histoire  que  je  ne  veux 
pas  raconter.  J'ai  mieux  que  cela  à  dire).  Du  moins, 
je  le  pense. 

Ce  grand  captif  oppressé  par  ses  chames,  cet 
archange  déchu  qui  se  souvient  encore  de  son  ciel 
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noyé,  Nelligan,  le  bien  nommé,  tu  le  promènes 
au  jardin.  Couvé  par  ta  sollicitude,  tu  tâches  de 
ressusciter  cet  univers  enchanté  où  jadis  il  fut 
roi.  Roi  des  mots  et  des  phrases,  prince  amusé  des 
légendes  et  du  secret  des  cœurs.  Ah  !  non,  tu  n'avais 
pas  besoin  d'un  autre   malade. 

Mais,  j'en  suis  sûr,  tu  pries  le  destin  qu'il  écarte 
de  mes  frêles  épaules  le  poids  de  ses  ombres  mau- 
vaises, ses  Pelions  et  ses  Ossas  de  détresse.  Merci, 
grand  frère  ! 

J'ai  pourtant  à  te  chercher  noise.  Et,  sans  sour- 
ciller, je  viderai  ici  cette  querelle.  Tes  «  Phases  », 
tu  les  a  mises  sous  le  boisseau  avec  des  airs  de 
dépouillé  —  ceux  de  François  d'Assise.  Tes  créa- 
tions sont  là,  dormantes,  dans  un  tiroir.  Qui  les 
en  fera  sortir  ?  Elles  te  supplient  néanmoins  que 
tu  les  laisses  s'élancer  vers  le  soleil  d'or,  jouer  dans 
le  grand  espace  blanc,  sourire  au  bord  des  âmes 
qui  sont  sœurs  de  la  tienne.  Et,  geôlier  de  ces  divi- 
nes captives,  tu  vas  et  viens,  sourd  à  leurs  repro- 
ches. Délivre-les  :  elles  ont  faim  et  soif.  Aie  pitié 
pour  toi-même,  toi  qui  as  déjà  tellement  donné 
aux  autres.  Penses-tu,  vraiment,  que  Dieu  te  sait 
gré  de  ton  silence  ?  Illusion  d'un  cœur  que  tu  humi- 
lies à  plaisir,  d'un  cœur  saturé  de  sacrifices.  Non, 
il  veut  savoir  comment  le  cri  peut  trembler  sur  ta 
lèvre,  et  ton  cœur,  confesser  sa  misère  ou  ses  épi- 
phanies. 
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Que  tu  dédaignes  la  prière  des  humains,  soit, 
mais  celle  qui  te  vient  d'un  ciel  où  tu  seras  un 
jour... 

...Saint  Guy,  priez  pour  nous,  les  mauvais  :  René, 
Paul,  Sixte. 


JOURNAL  DECHIRE 
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Journal  déchiré 


Extraits 


Il  eut  la  sensation  que  des  mots,  même  jetés 
au  hasard  —  pour  briser  le  silence  —  violeraient 
la  solitude  qu'il  traversait,  et  il  se  tut  plein  du 
désespoir  dont  il  était  envahi.  Il  mordait  ses  lèvres 
de  crainte  qu'une  chanson  ne  s'en  échappât.  Le 
désir  de  sympathie  qui  remuait  en  lui  et  le  poussait 
vers  des  choses  muettes  et  végétatives,  il  le  refré- 
nait, l'étouffait.  Et  il  était  effrayé  de  se  sentir  si 
seul,  si  abandonné.  Sa  volonté  allumait  au-dessus 
de  lui-même  une  faible  lumière  dont  il  s'éclairait, 
et  il  tordait  ses  mains  de  détresse  :  n'être  plus 
qu'un  esprit  veillant  sur  une  chair  vaincue,  atta- 
quée de  meurtrissures,  une  chair  qui,  semblable 
à  une  source  lointaine  et  présente  à  la  fois,  pleurait 
en  lui. 
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Et  voilà  que  devant  son  souvenir  le  visage  de 
Françoise  lui  apparut,  montant  du  tréfonds  de 
lui-même,  comme  d'un  sachet  de  roses  mortes  s6 
lève,  parfois,  la  figure  du  désir  ou  du  regret. 

Françoise  !  Elle  l'avait  tant  aimé,  cette  pau- 
vresse si  belle  qu'il  avait  recueillie,  un  soir,  et  portée 
dans  ses  bras  sur  sa  chaise-longue. 

Il  ne  lui  avait  offert  que  le  don  de  son  amertume 
et  de  sa  bonté.  Mais  ils  avaient  tous  deux  bientôt 
compris  que  des  abîmes  les  séparaient.  Et  il  avait 
eu  une  si  profonde  pitié  d'elle,  de  sa  détresse,  de 
son  malheur  et  de  ses  sanglots.  Mais  rien  n'était 
resté  de  ces  courtes  entrevues,  de  cette  rencontre, 
si  ce  n'est  le  parfait  silence,  et  puis  cette  tristesse 
secrète  où  dorment  les  souvenirs  et  le  néant  des 
affections  humaines. 


* 
*   * 


Peut-être  ai-je  trop  vécu  pour  aimer  encore 
entièrement  ? 

Peut-être  que  je  souille  de  mon  angoisse  et  de 
mes  détresses  secrètes  le  moindre  de  vos  mots  : 

Que  vos  gestes,  je  sens  qu'ils  s'adressent  à  un 
souvenir,  à  je  ne  sais  quels  dieux  tombés  derrière 
un  horizon   imbrisable. 
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Que  VOS  larmes,  vous  les  répandez  sur  un  front 
absent. 

Que  cette  prière  qui  tremble  au  bord  de  vos  lèvres, 
-c'est  à  des  souhaits  qui  ne  furent  pas  exaucés,  et 
non  à  moi,  penché  sur  vous,  fouillant  de  mon  regard 
halluciné  ce  front  où  je  tâche  vainement  de  déchif- 
frer les  secrets  ? 

Suis-je  né  pour  souffrir,  lever  dans  la  nuit  des 
bras  lourds  de  l'inquiétude  humaine  ? 

Mon    Dieu,   aurez-vous   pitié   de   votre   créature  ? 


...  Il  vit  sur  la  route  un  gamin  ébouriffé  qui  cou- 
rait. Il  était  vêtu  de  guenilles,  et  son  visage  respirait 
la  plus  éclatante  jeunesse.  De  grands  yeux  noirs 
illuminaient  une  figure  joyeuse  où  flottait  un  rire. 
Tant  de  misère  et  de  joie  lui  semblait  un  paradoxe 
insupportable. 

Il  arrêta  l'enfant  dans  sa  course  et  lui  adressa 
quelques  mots  : 

—  Que  cherches-tu  ? 

—  Je  veux  des  roseaux,  répondit-il. 

—  Tu  n'en  trouveras  pas  ici. 

—  Je  cherche  quand  même. 

Il  eût  voulu  le  retenir  pour  rompre  le  silence  et 
la  monotonie  de  la  route,  sentir  un  être  humain 
fait   de   la    même   chair   et   du    même   sang,   et   non 
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plus  cette  immensité  d'une  route  vide  qu'il  peuplait 
de  fantômes. 

Mais    l'enfant    s'enfuit    en    courant,    apeuré,    lui 
jetant  son  regard  et  son  cri. 


*  * 


...  L'émotif  n'a  pas  d'habileté  ou  peu  s'en  faut. 
Il  est  devant  vous  gonflé  de  son  cœur,  de  sa  sensi- 
bilité qui  remplit  tout  son  être,  et  au  point  qu'il 
est  toujours  près  d'éclater. 

Il  roule  en  lui-même  l'image,  le  mot  qu'il  empreint 
de  sa  passion  ou  de  son  désir.  Les  paroles  qui  sortent 
de  ses  lèvres  sont  des  vocables  privés  du  sens  qu'il 
voudrait  y  mettre,  d'une  signification  qu'il  ne 
comprend  pas  lui-même.  Maintes  fois,  il  a  senti 
monter  à  sa  bouche  le  cri  qui  le  délivrerait,  et  ce 
cri  s'est  étouffé  en  lui.  Maintes  fois,  il  a  arrêté 
sur  le  bord  de  ses  paupières  une  larme  révélatrice 
et  il  brise  dans  un  cœur  angoissé  le  sanglot  qui 
serait  un  aveu. 

Il  dresse  alors  ses  embûches,  organise  des  manè- 
ges, mais  dans  le  désert  d'une  solitude  peuplée  de 
sa  vision  ou  de  son  amour. 
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*    * 


Vil  instrument  de  la  nature. 
Dis-moi  au  moins  merci  ! 


* 
*  * 


Quel  scandale  ! 

Suzanne  qui  ne  voulait  pas  faire  plaisir  aux  vieil- 
lards. Ils  l'auraient  si  bien  payée. 


* 
*  * 


On  a  dit  beaucoup  de  mal  de  la  vieillesse.  C'est 
une  erreur.  Elle  ne  se  permet  plus  aucune  illusion 
sur  elle-même  et  la  nature  en  général.  Et  elle  paie 
les  plaisirs  qu'elle  se  donne. 


* 
*   * 


Parfois  je  zèbre  sa  tromperie  de  quelques  paroles 
acérées  et  lucides  qui  la  troublent,  la  gênent  et  lui 
font  prendre  un  air  faussement  navré. 

Elle  commence  à  m'estimer  beaucoup.  Alors  je 
ris  aux  éclats,  jusqu'aux  larmes,  jusqu'au  sang. 
Puis  je  gâte  tout  par  des  approches,  par  cette  entrée 
dans  le  chemin  où  l'homme  abdique  son  orgueil  et 
«a...  souffrance. 
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* 
*    * 


Est-ce  que  vraiment  j'aime  encore  ?  Je  crains 
que  ma  lucidité  m'empêche  de  prendre  un  plaisir 
inédit,  un  frisson  nouveau  à  la  comédie  de  l'amour. 


* 
*  * 


Quelle  est  donc  cette  ombre  qui  se  glisse  le  long 
du  couloir  ?  Des  mains  tremblantes  menacent  de 
laisser  tomber  l'assiette  aux  fraises.  Un  baiser  donné 
à  un  autre...  Le  coup  de  poignard  au  dos...  Cette 
ombre   pourra-t-elle   se   rendre   jusqu'à   la   cuisine  ? 


DI5JECTA   MElVtBRA 


J-/  Assomption     de     Xvutn 


NOCTURNES  «5 


AVANT-PROPOS 


Vous  allez  descendre  dans  la  rue,  abandonner  ma 
solitude,  peut-être  solliciter  quelque  intérêt.  Je  veux 
parler  de  vous,  Ruth,  Tristan,  Carol...  Mais  comme 
je  vais  maintenant  me  sentir  déserté  de  ne  plus  vous 
avoir  près  de  moi,  nourris  que  vous  étiez  de  ma  subs- 
tance et  de  mon  sang  !  Je  vous  cherche  déjà  dans 
toute  ma  demeure,  vous  appelle  par  votre  nom,  essaye 
encore  de  converser  jalousement,  secrètement  avec 
vous,  mais  cela  devient  inutile.  Vous  ne  m'appar- 
tenez plus. 

Je  suis  pauvre  à  jamais  de  votre  présence...  enfuie. 

Et  sur  votre  portrait,  Ruth,  je  contemple  vos  lèvres 
qui  commencent  à  se  flétrir. 
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PREMIERE  PARTIE 


U angoisse  de   'Tristan 


Malgré  sa  fatigue,  il  s'entêtait  à  ne  pas  s'arrêter 
dans  une  auberge  de  la  route.  Il  avait  rompu  tout 
commerce  avec  les  humains  et  il  se  repaissait  de 
la  solitude,  des  arbres,  du  silence,  de  la  nature  qui 
le  reposait  de  tant  d'agitations  stériles,  de  la  banalité 
des  routines  journalières.  Trois  jours  durant,  ii  se 
refusa  le  repos.  Il  se  nourrissait  d'un  morceau  de 
pain  qu'il  avait  acheté,  en  courant,  dans  une  bou- 
langerie de  village  et  il  s'abreuvait  à  l'eau  des 
sources  rencontrées.  La  nuit,  il  se  couchait  près 
d'un  arbre,  enroulé  dans  son  manteau.  Momen- 
tanément, il  avait  vaincu  la  crainte  et  les  dieux 
mauvais  qui  avaient  si  longtemps  hanté  son  sommeil. 
A  l'aube,  il  se  remettait  à  franchir  les  distances 
avec  une  résolution  accrue. 
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Et  c'étaient  des  vallées  souriantes  et  herbues  ; 
plus  loin,  un  pays  plat,  sans  grand  attrait.  Il  allait, 
tuant  le  temps,  les  sollicitations  de  son  cœur  et  de 
sa  pensée.  Il  détruisait  en  lui  les  désirs  et  les  rêves 
d'un  monde  qu'il  venait  de  quitter,  et  sous  ses  pas 
les  branches  d'arbres  écrasées  semblaient  crier  et 
se  plaindre.  Il  n'écoutait  plus  ses  souvenirs  les 
plus  chers  ;  il  aboHssait,  par  sa  volonté,  la  puis- 
sance d'une  époque  qu'il  avait  saturée  de  son 
angoisse  et  qui,  malgré  tout,  avait  piqué  sa  curio- 
sité, suscité  des  enthousiasmes.  Comme  s'il  eût 
assisté  à  un  naufrage,  il  apparaissait  devant  un 
univers  semblable  à  celui  d'hier,  mais  dont  il  recon- 
naissait à  peine  la  figure.  Et  il  avait  l'impression 
d'y  être  jeté  nu,  à  jamais  dépouillé  de  foi  et  d'ar- 
deur. Il  s'intéressait,  néanmoins,  à  se  voir  différent 
et  changé  dans  un  monde  qui,  pour  lui  seul,  s'était 
modifié.  Pourtant,  c'était  le  même  ciel,  la  même 
terre,  les  hommes  construits  sur  le  modèle  immua- 
ble. Mais  ses  yeux  ne  les  regardaient  plus  avec 
le  même  regard  ;  il  ne  les  avait  jamais  vus  comme 
ils  étaient  à  présent  ;  il  ne  se  souvenait  plus  de  la 
joie  ou  de  l'indifférence,  ou  encore  de  la  haine 
qu'il  avait  pu  concevoir  à  leur  sujet.  Ils  étaient 
devant  lui  comme  des  choses  privées  de  raison 
d'être,  des  absurdités  livrées  aux  déchéances,  à  la 
joie  et  à  la  peine.  Ces  déchéances,  cette  joie  et  cette 
peine,  il  ne  s'en  rendait  plus  bien  compte,  mais 
il    savait    qu'elles    se    formaient    et    se    déformaient 
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et  qu'elles  étaient  le  lot  secret  de  chaque  homme. 
Au  fond  de  lui-même,  la  connaissance  de  l'homme, 
de  son  destin  —  grandeur  ou  misère,  les  deux 
mêlées  —  existait,  mais  parce  qu'il  avait  trop 
connu  le  chagrin  et  l'illusion,  la  notion  d'une  hu- 
manité autre  naissait  en  son  esprit,  peut-être  aussi 
chimérique,  mais  certainement  moins  apte  à  exciter 
son  désir  de  savoir,  son  amour  ou  sa  détestation. 
D'avoir  scruté  l'humanité  une  fois  pour  toutes 
l'exemptait,  semblait-il,  de  réviser  son  jugement. 
C'était,  du  moins,  l'impression  qui  dominait  en 
lui,  la  dernière  table  des  valeurs  à  la  lumière  de 
laquelle  il  ébauchait  une  condamnation  trop  absolue. 
Toute  chose  était  dénigrée  ;  toute  chose  frappée 
de  discrédit,  marquée  par  un  destin  hostile. 

La  route  s'étendait  à  perte  de  vue.  Ruban  beige 
qui  serpentait  le  long  de  l'espace  et  le  mènerait 
aux  confins  du  monde.  A  force  de  s'être  habitué 
à  elle,  d'y  avoir  meurtri  ses  pieds,  elle  devenait 
une  sorte  de  compagne  inséparable.  Elle  était  unie 
à  ses  pensées  et  à  ses  sentiments  ;  elle  le  portait 
vers  de  nouveaux  départs,  des  aspects  du  monde 
inconnus,  une  délivrance  dont  il  ne  prévoyait 
ni  la  forme  ni  la  couleur.  Parfois,  comme  un  frôle- 
ment d'ailes^  l'apparition  d'un  espoir  l'effleurait, 
en  passant,  d'une  caresse.  Il  essuyait  son  front 
couvert  de  sueur  et  se  reprenait  à  sourire.  Toutes 
les  velléités  de  jadis  qui  montaient,  réveillées  sou- 
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dain,  de  son  cœur  endolori,  adoptaient  une  manière 
d'être,  une  réalité  fictive.  Il  les  flattait  du  regard 
de  sa  pensée,  mais  comme  elles  n'étaient  que  du 
rêve  irréalisé,  un  soupir  s'échappait  de  sa -poitrine, 
soupir  de  regret  dont  seulement  il  les  pouvait  saluer. 
Son  drame  intérieur  se  nourrissait  ainsi  de  toutes 
les  choses  mortes  qui  gisaient  en  lui  :  projets,  impres- 
sions, idées,  souvenirs  qui  rebattaient  de  l'aile  et 
l'enchantaient  un  moment  de  leur  musique  ressus- 
citée.  Il  en  arrivait  à  oublier  sa  situation  inorale 
d'aujourd'hui,  l'abandon  où  il  se  débattait,  ce  pèle- 
rinage sans  but,  au  hasard  des  chemins,  qu'il  avait 
entrepris  pour  calmer  sa  fièvre,  dompter,  par  la 
fatigue  du  corps,  les  démons  acharnés  à  le  vouloir 
détruire,  la  pesante  tristesse  dont  il  fallait,  coûte 
que  coûte,  briser  les  liens  et  faire  taire  la  voix 
perfide.  Il  continuait  à  leur  livrer  bataille  ;  il  s'obs- 
tinait à  cette  lutte  où  il  savait  bien  qu'il  détruirait 
la  spontanéité  de  sa  nature,  les  chansons  ailées 
qui  frémissaient  encore  dans  toute  sa  personne. 
Allait-il  connaître  les  sombres  et  arides  royaumes 
de  la  volonté,  souveraine  de  tout  :  des  hommes 
et  des  choses,  et  renoncer  à  la  fantaisie  ?  L'homme 
jeune,  naïf,  crédule,  prompt  à  la  ferveur,  ferait 
alors  place  à  un  homme  fabriqué  de  toutes  pièces, 
produit  de  la  peine  et  de  l'effort  de  chaque  heure, 
dénudé  comme  la  plaine  où  l'orage  a  sévi,  et 
comme  elle  nivelé.  Adieu  donc  gerbes  fleurissantes. 
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humbles  fleurs  du  cœur  épanoui,  sensations  douces 
et  musicales,  prenante  ardeur  qui  s'agrippe  aux 
choses  et  aux  êtres  !  Il  irait,  peut-être,  jusqu'à  ne 
plus  se  reconnaître  lui-même  dans  la  peur  indicible 
d'un  retour  de  ses  souffrances  de  jadis  et  de  celles 
qui  étaient  encore  tout  près  de  lui,  mais  que,  pour 
se  tromper,  assoiffé  d'équilibre  et  de  possession, 
il  s'efforçait  à  nier.  Ceux  qu'il  avait  connus  autre- 
fois ne  pourraient  soupçonner  ce  dur  passage  à 
travers  le  feu  et  dont  il  gardait,  invisibles  au  regard, 
les  traces   certaines,  les  brûlures  non  éteintes. 

Souvent,  le  ciel,  —  muet  pour  ceux  qui  ne  savent 
le  regarder,  ni  le  comprendre,  et  qui  lui  ont  dit  adieu 
depuis  longtemps,  —  servait  de  témoin  à  ses  luttes, 
lui  faisait  don  de  son  mystère  et  de  son  silence.  Il 
y  savait  découvrir  l'harmonie  et  la  beauté.  Le  jour, 
sous  son  dôme  de  lumière,  la  création  terrestre, 
éclatante  dans  son  élan  de  force  et  de  vie,  s'empa- 
rait de  lui  pour  qu'il  en  éprouvât,  par  la  raison 
cordiale,  le  charme  et  les  réalités.  La  nuit,  comme 
un  adolescent  qui  veut  la  richesse  et  la  gloire,  il 
appareillait  son  rêve  vers  les  étoiles.  Et  il  s'élançait, 
oubliant  ce  qu'il  savait,  reporté  par  l'illusion  et 
l'espérance. 

Il  lui  paraissait  s'éveiller  parfois  d'un  long  cau- 
chemar durant  lequel  ses  volontés,  ses  espoirs 
d'homme,  sa  vie  de  l'esprit,  ses  goûts  d'âme,  s'é- 
taient annihilés.  Peu  d'êtres,  crovait-il  alors,  avaient 
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moins  de  racines  que  lui  dans  la  terre.  Il  avait 
tellement  rêvé  !  Il  n'était  qu'un  figurant,  un  homme 
qui  passe  sur  le  rideau  mouvant  des  apparences, 
une  ombre  où  le  vent  joue.  Lui  qui  avait  souri  à 
des  attaches  solides  et  durables,  il  ne  se  sentait 
désormais  tenu  à  aucun  lien  résistant  ou  bien  les 
liens  qu'il  chérissait  lui  semblaient  menacés.  Il 
n'avait  pas  encore,  à  lui,  une  demeure  dont  il  eût 
épousé  la  chaleur  capitonnée,  l'intimité,  le  silence. 
Il  était  triste  de  toutes  ces  joies  qui  lui  avaient 
manqué  ;  dans  son  âme  lasse,  il  souffrait  de  cette 
privation.  Ce  qui  composait  le  fond  de  sa  tristesse, 
c'était  cela,  cette  absence,  cette  aspiration  secrète 
vers  la  terre  ferme  où  il  eût  voulu  empreindre  sa 
marque  d'homme.  Le  rêve  ne  suffisait  plus  à  rem- 
plir son  esprit  et  son  âme  :  c'est  à  la  réalité  qu'il 
en  voulait  de  l'avoir  trahi,  à  la  nature  qu'il  char- 
geait de  tous  les  crimes,  aux  circonstances  qui 
l'avaient  desservi.  Il  n'oubliait  pas,  certes,  de  s'ac- 
cuser en  même  temps  qu'il  condamnait  ceux  qui 
s'étaient  acharnés  contre  lui.  Après  de  longues 
années  de  crise,  où  la  personnalité  d'un  homme 
se  modifie  à  l'insu  de  tous  dans  ce  désert  de  tris- 
tesse qu'est  parfois  le  cœur  humain,  il  s'était,  de 
toutes  pièces,  et  par  un  effort  désolé  de  sa  volonté, 
créé  une  sérénité  amère.  Il  traînait,  avec  un  sou- 
rire sur  les  lèvres,  des  pas  de  désabusé  ;  il  s'impo- 
sait de  croire  encore.  Mais  le  jaillissement,  la  spon- 
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tanéité,  l'ardeur  de  vivre  étaient  taris.  Il  survi- 
vait à  l'homme  de  jadis,  ne  se  consolait  pas 
d'être  ce  fantôme  qui,  grâce  à  une  rare  ivresse, 
récupérait  si  rarement  la  joie  et  le  rire  des  jours 
de  jadis. 

...  Par  la  pensée,  il  revenait  souvent  en  arrière, 
sur  les  dernières  années  qu'il  avait  vécues,  si  cela 
s'appelle  «  vivre  »  que  de  les  avoir  passées  en  proie 
à  toutes  les  agitations  de  la  pensée  et  les  tourments 
du  cœur.  Il  était  surpris  que  le  souvenir  qui  lui 
en  restait  ne  fût  pas  davantage  cuisant,  insuppor- 
table. Elles  avaient  existé  et  plus  rien  n'en  demeu- 
rait qu'une  réminiscence  qui,  peu  à  peu,  s'estom- 
pait d'une  ombre  injurieuse.  Il  n'avait  pas  cru, 
pourtant,  qu'elles  dussent  jamais  sortir  de  sa  mé- 
moire ou  descendre  en  lui  ainsi  qu'une  poussière 
indifférente.  Aujourd'hui,  il  les  comparaît,  ces  années 
de  souffrance,  à  ceux  qui  firent  partie  de  notre  vie 
et  qui  reposent  dans  un  cimetière  ignoré  autour 
duquel  l'oubli  s'est  fait  tout  entier.  Mais  ce  déta- 
chement actuel  ne  s'était  pas  produit  soudaine- 
ment. Et  il  se  flattait,  sans  doute,  un  peu  de  leur 
abolition,  à  ce  moment  de  son  existence,  car  il 
se  sentait  comme  une  ville  dépouillée,  mise  au 
pillage,  et  qui,  malgré  ses  ruines,  conserve  encore 
un  peu  de  sa  physionomie  d'autrefois,  les  signes 
visibles,  néanmoins,  de  son  épanouissement  d'hier, 
des    témoignages    divers,    quoique    mutilés,    de    sa 
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force,  et  sur  des  remparts  croulants,  des  couronnes 
de  verdures,  je  ne  sais  quel  sourd  espoir  de  résurrec- 
tion. Cette  comparaison  plaisait  à  son  romantisme, 
à  ce  manège  intérieur  qui,  dans  le  fond  de  son  être, 
créant  des  analogies,  l'incitait  aux  mirages.  Peut- 
être  que  ce  jeu  flattait  une  manie  commençante 
de  vieillard  qui  se  console  de  n'être  plus  jeune 
par  des  imaginations  qui  reculent  la  catastrophe. 
qui  ne  se  rapproche  plus  qu'en  pensée  de  ce  qui 
est  jeune,  triomphant,  éternel,  et  pallie  l'irrémé- 
diable a\'ec  des  songeries  de  désastres,  de  forces 
trompées,  de  destinées  arrêtées  dans  leur  essor,  de 
pièges  où  certains  hommes  connurent,  avant  la 
mort  définitive,  un  trépas  préalable.  Ce  lui  était, 
en  tout  cas,  chose  incompréhensible  maintenant 
que  ces  après-midis  au  Luxembourg,  où  écroulé 
sur  un  banc,  transi  de  frayeur,  il  regardait  les  bran- 
ches des  arbres  rasant  la  terre  et  sur  lesquelles 
son  attention  fiévreuse  se  posait  comme  sur  vnie 
oasis  qui  le  distrayait  de  lui-même,  tout  en  aug- 
mentant son  épouvante  et  sa  soif.  Il  était  alors 
comme  un  être  d'où  la  pensée  s'est  enfuie.  Rien 
qu'une  âme  souffrante  dans  un  corps  qui  souffrait 
aussi  :  une  pauvre  machine  humaine  détraquée, 
lancée  dans  le  délire,  et  qui  ne  sait  s'arrêter.  Le 
démon  de  l'angoisse  le  tenaillait.  Il  n'avait  plus 
ni  regards,  ni  goût,  ni  désir,  ni  passions,  rien  de  ce 
qui    l'eût    rattaché    à    ceux    qui    le    coudoyaient,    si 
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ce  n'est  la  passion  de  souffrir,  et  cela  dans  une 
totalité  de  détresse  dont  l'ampleur  l'effrayait.  Il 
avait  beau,  à  ses  heures  de  lucidité  cruelle  qui 
ramenaient  sur  lui-même  un  coup  d'œil  si  aigu, 
si  impitoyable,  comprendre  l'inutilité  de  ces  dou- 
leurs-là, l'instant  d'après  il  retombait  dans  un 
enfer  d'âme  qu'il  emplissait  de  ses  plaintes.  Il  en 
décuplait  l'intensité  par  l'analyse,  l'ironie  qu'il 
savait  tourner  contre  lui-même.  Et  il  était  ce  malade 
hagard,  pantelant,  traqué,  impuissant  à  guérir  et 
qui,  dans  un  miroir,  riait  de  dégoût  et  de  colère 
à  sa  misère.  Il  était  humilié  par  les  folies  de  son 
cœur,  les  sensibilités  multiples  qui  se  livraient 
bataille  et  en  venaient  à  tarir,  il  se  le  disait,  le  moi 
véritable  que  dans  son  espoir  de  vivant,  malgré 
tout,  il  voulait  sauver  des  carnages  dérisoires. 

Que  de  fois  il  avait  cherché  la  compagnie  de  gens 
s^rossiers  pour  oublier,  tâcher  d'oublier  le  drame 
qui  se  jouait  en  lui,  à  l'insu  de  tous  !  A  force  de 
connaître  à  chaque  instant  du  jour  la  souffrance 
sous  ses  divers  aspects,  sentir  son  orgueil  déchiré 
et  crucifié,  sa  sensibilité  atteinte  de  toutes  parts, 
la  parole  humaine  se  refusait  à  passer  sur  ses  lèvres  ; 
elle  s'éteignait  dans  cette  région  de  l'être  d'où  par- 
tent les  cris,  les  indignations,  les  révoltes,  l'adhésion. 
Et  il  écoutait  ce  qu'on  disait,  ailleurs,  distrait, 
perdu  dans  un  songe  désert,  souriant  néanmoins 
comme  à  un  bruit  de  notes  frappées  sur  un  clavier 
et  qui  trouaient  sa  fixité  douloureuse. 
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11  avait  fréquenté  les  faux  délicats,  les  dénigreurs 
de  tout  et  de  rien,  et  il  avait  éprouvé  auprès  d'eux 
un  malaise  plus  indicible  encore. 

Un  jour  que,  caressant  un  rêve,  il  voulut  s'arra- 
cher à  lui-même,  pénétrer  sa  vie  de  silence  et  d'ordre, 
il  apprit  que  le  désir,  sous  ses  formes  les  plus  simples 
et  les  plus  ordinaires,  peut  donner  à  l'illusion  un 
visage  encore  plus  décevant.  Il  souffrit  alors  davan- 
tage, et  durant  trois  jours,  étendu  sur  son  lit,  dans 
une  solitude  plus  grande  encore  que  toutes  celles 
qu'il  avait  subies,  il  se  disputa  à  la  mort. 

Puis,  plus  tard,  après  des  prostrations  et  décou- 
ragements quotidiens,  un  matin,  comme  sur  une 
montagne  dénudée  dont  une  main  sacrilège  a  arra- 
ché les  herbes  et  les  fleurs,  parut  le  pâle  soleil  de 
la  sérénité.  Il  consentit,  quand  les  révoltes  se  cal- 
mèrent, à  ce  que  cette  douleur  ait  eu  lieu,  il  alla 
jusqu'à  en  reconnaître  la  fatalité,  et  il  souhaita  de 
mourir. 

Il  reparut  au  milieu  des  hommes  avec  ce  reste 
•de  confiance  qu'ils  avaient  bien  voulu  lui  laisser. 
Bien  avant  sa  guérison,  il  se  reprit  à  parler,  à  accom- 
plir les  gestes  mécaniques  de  chaque  jour.  Il  rusa  de 
tout  lui-même  au  point  de  faire  croire  qu'il  était 
joyeux,  mais  un  œil  averti  eût  reconnu  la  fausseté 
de  cette  joie,  l'amertume  au  fond  de  son  sourire. 
Il  s'enorgueillissait  peut-être  du  tragique  intérieur 
-dont  il  était  le  théâtre,  heureux  et  choqué  de  l'in- 
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compréhension  de  tous.  A  part  soi,  il  méprisait 
ceux  qui,  comblés  par  la  vie,  lui  prêchaient  l'opti- 
misme et  la  soumission,  reconnaissant  en  eux  des 
«  sépulcres  blanchis  ».  Il  commençait  déjà  à  entrevoir 
que  le  salut  n'était  qu'en  lui. 

Les  hommes,  impénétrables  et  impuissants  à 
s'éclairer  les  uns  par  les  autres,  ne  peuvent  se  porter 
que  des  secours  misérables.  Ce  sont  des  étrangers 
dans  l'ordre  psychologique  :  ils  ne  parlent  pas  le 
même  langage.  D'ailleurs,  il  ne  se  sentait  plus  seul, 
car  dans  le  désert  qu'il  avait  parcouru,  il  avait  cru 
rencontrer  Dieu. 

Comme  vers  une  espérance  jaillie  des  espoirs, 
effondrés,  il  s'était  précipité  au-devant  de  lui,  avec 
son  cœur  blessé  et  des  mains  suppliantes.  Ce  dieu 
naissait  de  ses  souffrances  et  de  ses  agonies  ainsi 
que  jadis,  dans  son  enfance,  il  éclosait  des  lèvres 
de  sa  mère,  des  limbes  où  remuait  sa  conscience 
mystique.  Ses  mains  réapprirent  à  se  joindre,  et 
le  rideau  de  ténèbres  et  de  terreurs  qui  l'enveloppait 
était  percé  du  cri  de  sa  prière.  Installée  en  lui,  en 
intruse  malfaisante,  la  désolation  cependant  n'en 
était  pas  chassée  par  ces  supplications  adressées 
à  un  être  invisible.  Mais  il  supportait  mieux  son 
fardeau.  Devant  un  dieu  découvert,  il  humiliait 
ses  doutes  et  son  orgueil...  Battu  par  tant  d'orages, 
il  se  tenait  en  sa  présence  dans  l'attitude  du  pauvre 
en  face  du  riche  ;  il  ne  savait  que  balbutier,  ractniter 
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ses  luttes  et  ses  déboires  en  des  termes  haletants  ; 
avec  les  débris  de  ses  ferveurs  de  jadis,  il  confessait 
une  foi  chancelante,  pleine  de  réticences.  Cet  appel 
craintif  à  l'aide  céleste  l'apaisait.  Il  avait  l'impres- 
sion d'être  entendu  et  écouté.  Quelqu'un,  dans  la 
demeure  d'éternité,  se  penchait  sur  son  cœur  déchiré, 
écoutait  les  sanglots  qui  s'en  échappaient.  Il  ne  se 
voyait  plus  comme  un  être  perdu  qui  mendie  inu- 
tilement du  secours.  Les  portes  de  sa  prison  s'ou- 
vraient sur  un  ciel  habité.  Et  peu  à  peu,  il  remontait 
à  la  lumière. 

A  la  lumière  !  Mais  une  lumière  parcimonieuse 
qui  ne  livre  ses  rayons  que  par  intermittence  pour 
ensuite  le  rejeter  dans  l'ombre,  aux  susceptibilités, 
aux  doutes,  aux  débats  de  la  conscience,  à  des 
interprétations  fallacieuses  qui  ont  des  airs  de 
vérité.  Plus  de  nuit  opaque  où  tâtonnent,  en  mar- 
chant, ceux  qui  y  plongent.  Une  nuit  que  traversent 
parfois,  les  étoiles,  la  brise,  l'appel  des  hauteurs  ; 
un  élan  qui  secoue  des  entraves,  le  désir  d'aperce- 
voir une  vérité  et  de  s'en  saisir.  Il  donnait  alors 
à  sa  misère  un  autre  nom  ;  il  avait  la  perception 
qu'elle  se  modifiait,  mais  c'était  encore  elle.  Il 
ne  s'en  était  pas  délivré.  De  ce  qu'elle  avait  adopté 
une  autre  forme,  il  éprouvait  quand  même  sa  réalité. 
Mais  il  espérait  qu'un  jour  il  la  chasserait  définiti- 
vement. Il  se  préparait  à  d'autres  combats  au  milieu 
de  l'oppression  de  sa  nuit.  La  solitude  morale  l'ac- 
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câblait  encore,  il  la  voulait  peupler,  la  remplir  de 
chimères  moins  fatiguées  que  celles  dont  il  avait  orné 
le  mur  de  sa  geôle.  Il  était  las  de  tant  de  rêves  par 
lesquels  il  cherchait  à  s'évader  du  réel.  Il  voulait 
d'un  réel  abolissant  sa  vie  imaginaire.  De  toutes  les 
forces  de  son  âme  épuisée,  il  aspirait  à  une  réalité 
qui  remplacerait  cet  éden  profané  où  il  faisait  tenir 
des  dieux  semblables  à  lui-même  et  qui,  comme  lui, 
étaient  frappés  de  nostalgie  et  de  caducité.  Il  se 
voulait  et  se  voyait  autre.  Il  s'appelait  dans  le  pos- 
sible, à  une  autre  vie,  à  un  mode  de  penser  et  de 
croire,  éloigné  de  ce  qui  avait  fait  naître,  jadis, 
en  lui,  la  foi  et  l'extase.  Dans  sa  fièvre,  il  se  dressait, 
écoutant  la  grande  voix  mystérieuse  qui  parlait 
au  fond  de  lui-même  et  d'où  montaient,  mêlés  à 
des  affirmations  encore  craintives,  les  pressenti- 
ments de  l'avenir.  Il  cherchait  dans  son  esprit  et 
son  cœur  un  appel  irrésistible  de  délivrance.  Il  se 
cramponnait  à  ce  qui  n'était  encore  qu'une  illusion  : 
l'idée  de  l'impossible  le  brûlait  comme  une  flamme 
A  cause  d'elle,  il  lui  semblait  qu'il  n'était  pas  un 
vaincu  total,  un  automate  gémissant,  enfermé  dans 
une  prison  d'habitudes  et  de  gestes  dont  il  av^ait 
compris  le  néant.  Il  en  recevait  comme  une  caresse  : 
celle  qui  passe  sur  le  front  des  agonisants,  des  blessés, 
de  tous  ceux  qui  ont  cherché  et  cherchent  encore  à 
briser  les  liens  qui  les  enserrent. 

C'est   alors  que   s'ébaucha   l'idée  que   son  univers 
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moral  était  sur  le  point  de  se  renouveler.  Descen- 
drait-il enfin  parmi  les  vivants  ?  A  ses  yeux,  il  n'était 
plus  cet  humain  misérable  d'un  monde  condamné, 
pliant  sous  un  fardeau  de  fautes  et  de  hontes  sans 
rémission.  A  travers  les  barreaux  de  sa  prison, 
une  voix  lui  parlait  de  la  tendresse,  du  désir,  de  tous 
ces  fragiles  et  divins  appuis  que  tant  d'êtres  connu- 
rent et  qui  les  aidèrent  à  vivre  sur  terre.  Et  il  écou- 
tait cette  voix  qui  lui  parlait. 

Ses  yeux  disaient  encore  l'ardeur  d'une  prière 
inexaucée,  la  prière  qu'il  avait  faite  aux  hommes 
et  à  la  vie.  Et  sur  ses  joues  que  tirait  l'angoisse, 
des  larmes  brûlantes  roulèrent. 

Il  ramena  sur  son  corps  tressaillant  et  fiévreux 
son  manteau  qui  était  tombé  jusqu'à  sa  ceinture 
et  qui  le  faisait  jaillir,  pâle  et  torturé,  au-dessus 
des  ténèbres  de  la  nuit  finissante.  Au  dehors,  une 
aube  fouettée  de  pluie  cinglait  les  vitres  de  l'au- 
berge où  il  s'était  réfugié. 

Il  se  courba  sur  une  table  boiteuse,  et  la  tête 
plongée  dans  ses  bras,  il  se  mit  à  sangloter  comme 
un  enfant. 
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DEUXIEME  PARTIE 


Àtigusta   Foulque 


Ceux  qui  la  connurent  jadis,  ceux  qui  appréciè- 
rent son  charme  et  sa  grandeur  ont  peine  à  recon- 
naître en  cette  vieille  femme,  ridée,  cassée  en  deux, 
vêtue  de  noir,  celle  qu'ils  avaient  admirée  et  aimée. 
Elle  n'est  plus  que  le  fantôme  de  la  femme  d'hier 
une  morte  qui  a  survécu  à  des  morts  illustres  dont 
elle  fut  la  servante  et  la  gardienne,  une  sorte  de 
momie  parlante  qui,  dans  sa  voix  tremblante  et 
brisée,  a  gardé  quelques-unes  de  ces  notes  de  cristal 
qui  jaillissaient  de  sa  bouche  lorsque  l'âge  l'avait 
moins  atteinte.  Toute  cette  poussière  qui  la  couvre 
et  l'entoure,  plaquant  des  reflets  gris  sur  les  meu- 
bles, le  piano,  la  bibliothèque,  le  parquet,  ce  décor 
feutré  où  les  chats,  immobiles,  semblent  des  sphinx 
qui  pleurent  silencieusement  sur  une  gloire  abolie, 
crie    de    détresse    et    d'abandon.    On    a    l'impression 
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d'une    mort    ralentie,    celle    des    choses,     beaucoup 
plus   touchées   dans   leur  réalité   qu'elle    même   qui, 
malgré   sa   vieillesse   de   recluse,    témoigne,    par   des 
mots    brefs,    enfantins,    tristes    ou    sublimes,    de    la 
jeunesse  immortelle  d'une  grande  âme.    Ce  cerveau 
si    agile,    si    fin,    cette   sensibilité   toujours   en   éveil, 
se    rallumant    au    souvenir    de    ceux    qui    passèrent 
dans  sa  vie,  jettent  encore  de  beaux  feux.  Ce  sont 
là,  sans  doute,  des  feux  qui  s'éteignent,  peu  à  peu, 
mais  ils  émeuvent  s'ils  n'éblouissent  plus.  Ils  conso- 
lent en  nous  apprenant  que  les  années  ne  peuvent 
rien  contre  la  délicatesse  d'une  âme,  qu'elles  n'ont 
pas  entamé  cette  fidélité  au  souvenir,  à  l'affection, 
ayant  trouvé  en  M^^^  Foulque  un  refuge  inviolable. 
Cette    femme,    qui,    durant    quarante    ans,    a    gardé 
intacte  la  chambre  d'un  frère  mort  à  dix-neuf  ans, 
laissant  chaque  chose  à  l'endroit  où  elle  était  lors- 
qu'il expira,  offre  un  exemple  curieux  et  touchant. 
Il   y   a,    dans   ce   culte   du   souvenir,    quelque   chose 
d'unique.  On  peut  rêver  pour  soi-même  d'être  servi 
par   une    telle    prêtresse    du    souvenir.    On    aimerait 
être    assuré,    avant    de    mourir,    de    l'existence    des 
vivants  aussi  acharnés  qu'elle  à  nous  défendre  contre 
l'oubli.   Car  ce   qui  nous  rend  l'idée  de  la  mort  si 
odieuse,    c'est    la    crainte    de    périr   tout    entier,    de 
ne  point  laisser  dans  un  cœur  aimant  un  souvenir 
durable. 

C'était  un  trépas  adouci  que  celui  de  ces  grands 
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hommes  dont  elle  reçut  les  adieux  suprêmes  ;  ils 
s'en  allaient  avec  la  certitude  qu'ils  vivraient  à 
nouveau  dans  cette  femme. 

Aujourd'hui,  on  est  frappé  de  l'abandon  qui  règne 
autour  d'elle,  de  ce  désert  où  elle  achève  de  vivre. 
Quelques  amis  seulement  daignent  franchir  un  seuil 
qui  vit  passer  tant  de  gens,  tant  de  célébrités  fran- 
çaises ou  étrangères,  tant  de  cosmopolites  attirés 
par  la  gloire  du  grand  écrivain  dont  elle  se  fit  une 
exécutrice  testamentaire  si  purement  dévouée.  Beau- 
coup d'entre  eux  venaient  la  voir,  poussés  par  ia 
seule  curiosité,  désireux  d'autographes  et  d'anec- 
dotes. Elle  qui  avait  connu  deux  ou  trois  grands 
écrivains  méconnus  de  leur  temps,  mais  dont  la 
gloire  commençait  à  percer  dans  des  cercles  intimes 
se  voyait,  à  certains  jours  de  réception,  entourée 
d'une  cour  brillante  de  Français,  d'Italiens,  de 
Russes  et  d'Américains.  Elle  parlait,  alors  avee 
émotion  inexprimable  de  Barbey  d'Aurevilly,  de 
Viliiers,  de  Balzac.  Une  fraîcheur  inouïe  courait 
alors  dans  cette  voix  qui  semblait,  docilement, 
ranimer  des  fantômes.  Effectivement,  elle  les  fai- 
sait revivre  par  la  chaleur  de  son  regard,  la  suavité 
de  ses  paroles  ;  par  mille  et  un  détails  elle  les  recréait 
devant  nous  en  leur  conférant  une  existence  sublime. 
Elle  les  recréait  !  Ils  naissaient  à  une  autre  vie, 
celle  du  souvenir.  Création  dont  le  pouvoir  est 
imparti  à  des  êtres  uniques  :  ressusciter  en  quelque 
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sorte  des  morts,  faire  jaillir  soudainement  par  des 
impressions,  une  magie  spéciale,  la  pressante  hallu- 
cination de  leur  présence,  cette  vie  mystérieuse, 
autre  en  quelque  sorte,  en  marge  de  ce  qu'a  été 
la  vie  véritable.  Ils  ne  perdaient  pas,  cependant, 
leur  identité  profonde.  Ils  étaient  vrais  encore, 
semblables  à  eux-mêmes,  mais  comme  des  photo- 
graphies que  le  génie  de  l'artiste  s'est  plu  à  embellir. 
Leurs  verrues  et  leurs  faiblesses  baignaient  dans 
l'ombre  ;  leurs  traits  distinctifs  —  génie,  âme, 
volonté,  grandeur  —  saillaient  en  arêtes  vives 
qui  mordaient  sur  l'œil  et  l'esprit  de  l'auditeur. 

Comme  un  dieu  souriant  de  jeunesse  et  d'avenir, 
son  frère  sortait  des  eaux  du  Léthé  et  revenait 
parmi  nous  recommencer  ses  naïves  confidences  : 

«  Je  crois  que  Dieu  quand  je  suis  né  »,  etc.. 

Elle  nous  l'amenait  par  la  main,  mêlait  son  rire 
au  sien.  Elle  évoquait  les  espérances  qu'il  avait 
fait  concevoir  et  que  la  mort  avait  flétries.  Le  charme, 
la  grâce,  les  promesses  du  printemps,  renaissaient, 
ne  semblaient  plus  un  passé  que  l'on  pleure,  mais 
un  présent  qui,  demain,  va  donner  sa  fleur  et  son 
fruit.  Elle  aimait  souvent,  et  avec  une  chère  insis- 
tance, à  rappeler,  d'entre  les  disparus,  cette  jeune 
ombre  sacrifiée.  De  la  sorte,  elle  l'arrachait  à  la 
fatalité  des  destins  trop  cruels. 

Il  y  avait  tant  de  tendresse,  de  pieuse  affection 
autour  de  l'évocation  de  cette  jeune  tête  que  nous 
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étions  ravis  et,  en  même  temps,  humiliés  de  la  fai- 
blesse de  nos  souvenirs  à  nous,  de  la  pauvreté  de 
notre  mémoire.  Parfois,  elle  nous  donnait  de  lui 
l'illusion  d'une  personne  qui  ne  serait  qu'absente. 
Des  promenades,  des  actes,  des  faits  de  son  frère, 
de  ses  études,  de  ses  pensées,  de  ses  rêves,  elle  nous 
traçait  une  peinture  si  actuelle  que,  pour  un  peu, 
en  écoutant  frapper  à  la  porte  et  lorsqu'elle  s'ou- 
vrait, on  croyait  qu'il  allait  paraître,  se  joindre  à 
nous,  épouser  notre  destin  dont  il  était  pourtant 
un  étranger  si  parfaitement  éloigné  et  invisible.  Mira- 
cle de  l'affection  et  du  souvenir  !  Flot  de  paroles, 
pareilles  à  une  musique  funèbre,  appliquées  à  chanter 
la  louange  et  la  vertu  de  ceux  qu'elle  avait  connus  ! 
On  a  peine  à  laisser  percevoir  l'idée  de  cette  sorte 
de  sacerdoce,  exercé  quotidiennement  et  tout  ce 
qu'il  renfermait  à  la  fois  de  finesse  d'esprit,  de  piété 
cordiale.  C'était,  dans  l'ordre  intime,  une  fonction 
rare,  quelque  chose  qui  défie  la  faiblesse  de  la 
mémoire,  les  conventions  établies,  d'ordinaire  si 
languissantes  et  si  froides,  une  passion  d'outre- 
tombe  qui,  ne  se  satisfaisant  pas  de  fleurir  sans  cesse 
les  tertres,  s'épanouissait  dans  son  cœur  et  sur  ses 
lèvres.  Quelle  attitude,  en  face  de  tant  d'oublis 
et  de  méconnaissances,  que  celle  de  cette  femme 
agenouillée  sur  des  tombes  et  gardant  dans  son  âme 
ses  morts,  comme  une  mère  tient  des  enfants  dans  ses 
bras  !  Quelle  sublimité  ! 
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Mais  cette  préoccupation,  ces  soins  donnés  à  ce 
qui  n'est  plus,  ne  l'arrachaient  pas  à  notre  époque. 
Elle  vivait  au  milieu  de  nous,  prenait  part  à  nos 
joies  et  à  nos  peines,  s'intéressait  à  chacun  de  ses 
amis.  Le  miracle  s'élargissait,  réalisé  par  cette  femme 
qui  était  à  la  fois  une  vivante  et  une  vestale,  unis- 
sant en  elle  des  vertus  qui  semblent  contradictoires, 
fort  difficiles  à  exercer  dans  leur  plénitude  par  le 
commun  des  hommes.  Aussi  bien,  nous  l'admi- 
rions tous,  à  cause  de  l'action  bienfaisante  où  elle 
se  montrait  si  prodigue,  même  vis-à-vis  du  plus 
humble  d'entre  ceux  qu'elle  nommait  ses  amis, 
—  de  sa  force  morale,  de  cette  tendresse  dont  elle 
avait  su  emplir,  nourrir  sa  vie  et  celle  des  autres. 
Nous  la  regardions  comme  un  modèle  inégalé,  une 
exception  à  la  fois  pétrie  de  réalité  et  de  divin. 
Il  nous  semblait  être  en  présence  d'une  personnalité 
extraordinaire,  soumise  à  la  tyrannie  enveloppante 
de  ce  qui  n'était  plus  que  des  poussières,  et  par 
ailleurs  inclinée  sur  la  souffrance  des  hommes  d'au- 
jourd'hui, la  berçant  dans  ses  bras  maternels.  Elle 
n'était  pas  comme  nous  autres,  mortels  chétifs, 
dominée  par  le  temps  ;  mais  elle  paraissait  s'être 
liée  à  lui,  comme  enchaînée  à  une  loi  d'amour  et 
de  beauté. 

Tristan  parvenait  mal  à  dissimuler  l'émotion  qu'il 
éprouva,  en  se  retrouvant,  après  des  années,  chez 
jyfiie   Foulque.    Le   passé,   celui   d'hier,   et   des    jours 
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écoulés,  le  pressait  de  son  étreinte.  Il  n'était  pas 
dégagé  de  toutes  les  influences  qui  avaient  pesé 
sur  lui,  et  malgré  son  amertume  et  sa  détresse 
venues  de  soucis  et  de  craintes  plus  présents,  mal 
domptés,  il  gardait  encore  trop  en  lui  le  souvenir 
de  l'existence  de  jadis  où  M^^^  Foulque  avait  pris 
part,  pour  n'être  pas  repris  par  cette  atmosphère, 
subir  le  charme  mélancolique  des  appels,  les  pâles 
et  captivantes  griseries  des  jours  de  sa  jeunesse. 
Silencieux,  il  laissait  errer  ses  regards  sur  ce  salon 
où  il  était  venu  tant  de  fois,  et  un  plaisir  secret 
s'insinuait  en  lui  de  retrouver  chaque  chose  à  sa 
place  :  meubles,  tableaux,  livres,  miroirs.  Après 
tant  de  catastrophes  survenues  durant  ces  der- 
nières années  de  ruines  et  de  deuils,  il  revoyait 
une  maison  qui,  dans  l'universel  changement,  con- 
servait la  même  physionomie  ;  les  choses  habituelles 
lui  parlaient  de  fixité,  de  constance  non  ébranlée. 
Il  était  reconnaissant  aux  dieux  de  cette  constance-là, 
d'y  découvrir  une  douceur  humaine  sauvée  de  la 
destruction.  La  demeure  de  M^^^  Foulque  avait  été 
épargnée.  Celle  qui  l'habitait  avait,  certes,  beau- 
coup vieilli.  Et  il  avait  eu  un  recul  involontaire, 
quoique  vite  réprimé,  en  apercevant  son  amie. 
Elle  paraissait  si  jeune,  si  éclatante  de  santé  et 
d'esprit,  le  jour  où  il  lui  avait  dit  adieu  pour  une 
longue  absence,  qu'il  s'était  imaginé  la  revoir  telle 
qu'elle   était   jadis.    Dans   une   première   visite,    seul 
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■avec  elle  et  ses  chats,  ils  avaient  remue  des  souvenirs 
communs,  parle  d'absents  tendrement  chéris.  Sous 
le  charme  bienfaisant  de  ces  souvenirs,  la  peine  de 
Tristan  se  trouvait  allégée,  à  moitié  fondue.  M^^^ 
Foulque  avait  opéré  ce  miracle. 

Aujourd'hui,  il  semblait  presque  heureux  d'avoir 
repris  sa  place  dans  ce  salon,  à  des  jours  convenus, 
et  d'y  apercevoir  I.,.,  rencontré  à  Aix-les-Bains, 
Mais  il  cherchait  vainement  certains  visages  :  des 
fauteuils  étaient  vides.  Ces  absences  l'inclinaient  à 
la  tristesse.  Ses  yeux  se  mouillaient  de  larmes  fur- 
tives.  Il  prenait  une  conscience  nette  et  précise 
de  la  fuite  du  temps.  X'avait-il  pas  toujours  senti, 
comme  un  outrage,  ce  glissement  des  heures  qui 
se  déroulent,  le  vide  qu'elles  creusent  dans  une 
âme  ?  Un  moment,  néanmoins,  la  levée  dans  son 
souvenir  —  ainsi  qu'une  apparition  —  des  heures 
enchantées  de  sa  jeunesse,  l'enivrait.  Eclairs  sur 
les  mers  mortes,  fusées  vite  éteintes  dans  son  ciel 
intérieur,  ténébreux,   secoué  d'orages. 

Aussitôt  après,  il  gémissait,  à  nouveau,  à  la  pen- 
sée que  jamais  plus  celles  qui  allaient  venir  n'au- 
raient l'aspect,  la  couleur,  le  goût  de  celles  de  sa 
première  jeunesse.  Il  rêvait  au  parfum  des  fleurs 
de  ce  temps-là,  à  cette  figure  du  monde  qu'il  avait 
contemplée  avec  des  yeux  neufs.  (Quoique  présent 
chez  M^i^  Foulque,  son  esprit  plongeait  dans  le  passé). 
Il   souffrait   aujourd'hui   de   le    v^oir   différent   d'hier, 
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de  n'en  goûter  qu'une  ivresse  ralentie  ou  diminuée^ 
de  plier  sous  un  charme  pâli.  Parfois,  au  hasard 
d'une  promenade,  dans  une  bouffée  de  vent,  il 
retrouvait  cette  odeur  qui  jadis  s'était  associée 
à  un  délire,  un  enthousiasme,  une  croyance.  Il  en 
était  à  peine  effleuré  que  déjà  le  prestige  s'enfuyait, 
le  jetant  aux  gouffres  de  sa  désolation  présente. 
La  terreur  croissait  alors,  envahissant  son  corps 
et  ses  pensées.  Il  se  sentait  crucifié  à  je  ne  sais 
quelle  loi  fatale  d'évolution  qui,  pour  lui,  alors 
ne  revêtait  aucun  sens,  ne  recevant  d'elle  qu'un 
morne  écrasement.  Et  ses  journées,  privées  d'espoir  et 
de  réconfort,  lui  semblaient  un  dédale  au  bout 
duquel  il  n'apercevait  ni  lumière  ni  salut. 

Mais,  tout  à  coup,  son  attention  se  posa  sur  Ruth 
de  Villefranche  qui  venait  d'arriver.  Il  l'avait  connue 
dans  ce  salon  et,  tout  de  suite,  une  grande  amitié 
s'était  établie  entre  eux.  Elle  s'assit  à  ses  côtés  et  ils 
entamèrent,  à  voix  basse,  une  conversation. 


* 

*     i. 


La   servante   Marie    vint   annoncer  : 

«  Sa  Majesté  la  reine  de  Naples  et  M"*^  la  chanoi- 
nesse  de  Néméthy  ». 

—  Bonjour,  chère  Augusta...  Pardonnez-moi  de 
n'être  pas  venue  la  semaine  dernière,  j'ai  eu  tant 
à  faire  et  j'ai  dû  rester  auprès  de  sa  Majesté  qui 
souffrait  d'une  mauvaise  grippe. 
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—  Asseyez-vous,  dit  simplement  M*^®  Foulque  en 
indiquant  des  sièges. 

Elle  souriait  aux  nouvelles  arrivées,  s'informait 
du  médecin  qui  avait  soigné  la  première,  faisait 
mille  recommandations,  et  revenant  à  ses  préoccu- 
pations personnelles,  elle  nous  apprit,  sur  un  ton 
joyeux,  que  le  Hugo  de  Barbey  allait  enfin  paraître 
chez  Crès. 

Le  salon  se  remplit  peu  à  peu  d'autres  arrivants  : 
Descaves,  le  conservateur  du  musée  Balzac,  M.  de 
Royaumont,  le  chanoine  X.,  Mesdames  Rivière,  de 
Pawlowska,  Paul  de  Saint-Victor,  Jean  Lahor, 
Eugène  Ledrain,  Magdelaine  Gaston  Charles,  Rosalie 
de  Lamprecht,  Madame  Matza,  P.  de  Rosaz,  M.  et 
M™^  Julia,  Louis  Doyon,  Gosset,  Claude  d'Hablo- 
ville,  le  comte  de  Beaulieu. 

—  Je  vous  réserve  aujourd'hui  une  surprise, 
s'écria  M^^^  Foulque.  Si  vous  voulez  être  patients, 
jusqu'à  six  heures,  vous  verrez  Nikto,  revenue 
d'un  long  voyage  en  Europe  centrale. 

Tous  les  habitués  de  ce  salon  avaient  entendu 
parler  de  Nikto,  la  dernière  maîtresse  de  Franz 
Liszt,  avaient  lu  son  livre  :  Souvenirs  d'une  Cosaque, 
où  elle  reprochait  au  musicien  de  s'être  séparé 
d'elle  après  avoir  dissipé  sa  fortune.  Barbey  d'Au- 
revilly, dans  les  Bas-Bleus,  s'était  élevé  contre  cette 
tentative  de  déshonorer  un  vieil  amant.  La  cosaque, 
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cependant,  ne  lui  en  tint  pas  rigueur.  Quand  elle 
publia,  chez  Lemerre,  les  Infernales,  elle  dédia 
son  livre  à  la  mémoire  de  «  l'auteur  admirable  des 
Diaboliques  ». 

C'était  une  femme  singulière,  mystérieuse,  fai- 
sant de  courtes  apparitions  à  Paris,  et  repartant 
pour  des  destinations  inconnues.  Elle  avait  été 
très  belle.  On  chuchotait  même  que  Bismarck... 
François  Laurentie,  qui  était  allé  chez  elle  un  jour, 
aperçut  au  mur  de  son  appartement  le  portrait  du 
chancelier  de  fer. 

Les  amis  de  M^^^  Foulque  commençaient  de  cacher 
mal  leur  impatience  de  la  voir,  car  six  heures  étaient 
déjà  sonnées,  et  la  Russe  n'était  pas  arrivée,  M^^® 
Foulque  raillait  leur  nervosité. 

Soudain,  la  porte  s'ouvrit,  livrant  passage  à  une 
femme  sans  chapeau,  coiffée  d'une  perruque  blanche, 
portant  des  vêtements  noirs  d'homme,  et,  dans 
une  main,  un  fouet  de  chasse.  Ses  jambes  se  per- 
daient dans  de  hautes  bottes  de  cuir,  luisantes, 
impeccables.  Elle  s'avançait  lentement,  les  traits 
tirés  sur  un  masque  de  morte.  C'était  Nikto. 

Elle  embrassa  M^e  Foulque,  s'assit  près  d'elle, 
caressant  d'une  main  distraite,  les  yeux  perdus 
dans  un  rêve,  la  fille  de  Demonette  que  la  maî- 
tresse de  maison  tenait  sur  ses  genoux. 

—  Et  ce  voyage  en  Europe  centrale,  en  revenez- 
vous  satisfaite,  Nikto  ? 
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—  Non,  chère  Augusta  —  et  ses  paroles  tombaient 
lentement,  comme  des  pièces  de  monnaie  qui  s'entre- 
choquent —  la  face  du  monde  est  tout  à  fait  chan- 
gée. L'Europe  est  travaillée  par  des  forces  bar- 
bares. On  doit  tout  craindre  des  années  qui  vont 
venir.  Il  semble  bien  que  la  sauvagerie  humaine  ne 
soit  pas  encore  apaisée  après  tant  d'horreurs  et 
de  bêtises  innombrables.  Nous  assistons,  je  le  crains, 
à  la  fin  du  monde. 

—  Je  souhaite  que  vous  vous  trompiez,  répliqua 
]\Iiie  Foulque,  et  que  cette  aspiration  de  tous  vers 
le  calme  soit  enfin  exaucée.  Mais  il  se  peut  que  vous 
n'ayez  que  trop  raison.  Nous  ne  pourrons  pas  sur- 
vivre, nous,  à  ce  qui  nous  avait  enchantés  et  qui 
A'a  disparaître,  d'après  vous,  avec  les  habitudes  et 
les  mœurs  d'autrefois.  Nous  allons  partir  nous  aussi 
pour  faire  place  à  d'autres  vivants  qui  compren- 
dront mieux  les  temps  nouveaux. 

—  Oui,  j'en  ai  peur,  mais  avant  cette  fin  que  je 
pressens  prochaine,  je  désire  donner  un  récital 
Chopin  à  la  Salle  de  Géographie,  Je  fais  annoncer 
ce  récital  dans  tous  les  journaux  de  Paris.  J'espère 
que  vos  hôtes,  Augusta,  me  feront  l'honneur  d'y 
assister.  Ce  seront  mes  adieux  à  la  musique. 

—  Certainement,  reprit  M^i^  Foulque,  et  j'ai 
encore  beaucoup  d'autres  amis  qui  ne  sont  pas  ici, 
mais  qui  iront  à  votre  concert.  Je  vous  dresserai 
une  liste  de  noms  que  je  vous  enverrai  demain. 
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—  Merci,  Aiigusta,  et,  disant  cela,  elle  s'empara 
de  la  chatte  qu'elle  pressa  dans  ses  bras  et  couvrit 
de  baisers. 

Mais  la  porte  s'ouvrit  à  nouveau,  et  Marie,  d'une 
voix  forte,   dit  : 

«    M«ie  la  Comtesse  Villiers  de  l'Isle  Adam  ». 

Et  l'on  vit  apparaître  une  grande  femme,  mince,^ 
décharnée,  livide,  à  la  démarche  humble,  couverte 
de  haillons,  qui  s'inclina  profondément  devant  la 
maîtresse  de  la  maison. 

Ruth  et  Tristan  se  levèrent  bientôt  après,  et 
vinrent  saluer  M^^^  Foulque  qui  les  reconduisit  jus- 
qu'à  la  porte. 

—  N'oubliez  pas,  cher  Tristan,  notre  rendez-vous, 
de  mardi,  14  avril,  rue  Rousselet,  Nous  reprendrons, 
n'est-ce  pas,  notre  pèlerinage  interrompu  par  ces 
dernières  années  affreuses.  Je  m'y  rendrai  à  quatre 
heures  et  vous  attendrai  devant  la  porte. 

—  Non,  chère  mademoiselle,  je  serai  ici  à  trois 
heures  et  demie,  et  vous  conduirai  en  auto  à  la 
demeure  de  notre  grand  Barbey.  Voulez-vous  me 
permettre  d'amener  Ruth  de   Villefranche  ? 

—  Mais  certainement  !  Je  serai  ravie  si  Made- 
moiselle désire  fêter  avec  nous  l'anniversaire  de 
M.  d'Aurevilly.  Merci,  Tristan,  vous  êtes  le  meilleur 
des  fils,  car  vous  savez.  Mademoiselle,  que  c'est  mon 
fils  d'Amérique. 
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Tristan  s'abandonnait  à  la  joie  de  la  revoir,  de 
se  trouver  face  à  face  avec  elle,  de  la  sentir  en  chair 
et  en  os,  —  et  non  plus  seulement  dans  son  imagi- 
nation —  de  toucher  à  nouveau  son  cher  visage. 
Cette  semaine  de  séparation  l'avait  exaspéré.  Raisons 
de  santé,  obligations  sociales,  il  eût  voulu  écarter 
tout  cela.  Il  souffrait  vraiment  d'avoir  été  obligé 
de  partir,  d'être  resté  si  longtemps  sans  converser 
avec  elle.  Une  semaine  écoulée  sans  tête-à-tête 
avec  Ruth  lui  paraissait  un  siècle.  Il  ne  goûtait 
de  réel  plaisir  qu'en  sa  présence.  Car  l'un  et  l'autre 
semblaient  faits  pour  se  comprendre,  et,  sauf  quel- 
ques goûts  ou  idées  qui  les  divisaient,  une  grande 
sympathie,  une  même  conception  de  la  vie  les  avaient 
fortement  liés.   Ils  se   désolaient  à  la   pensée  d'une 
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absence  de  plusieurs  jours.  Jeux  sournois  du  destin» 
rupture  offensante  de  la  continuité  amoureuse. 
L'absence  leur  paraissait  une  nuée  obscure,  grima- 
çante de  menaces. 

Ils  avaient  besoin  de  se  rencontrer  afin  d'accor- 
der leurs  pensées,  échanger  aussi  leurs  impressions 
touchant  les  événements  du  jour  ou  du  mois.  Une 
pièce  nouvelle,  la  parution  d'un  livre  de  poète  ou 
de  romancier,  faisaient  naître  entre  eux  des  thèmes 
incessants,  des  analyses  sourcilleuses.  Discussions, 
condamnations  ou  louanges.  Ils  prolongeaient  le 
plaisir  en  tâchant  d'en  épuiser  les  raisons  par  l'en- 
thousiasme ou  l'examen. 

Tristan  allait  la  revoir.  Depuis  quelques  jours,  il 
imaginait  cette  nouvelle  entrevue,  l'idéalisait,  lui 
prêtant,  avant  qu'elle  ne  se  produisît,  la  vie  de 
l'immédiat  et  de  l'âme.  Ivresse  de  presser  dans 
l'esprit  une  réalité  avant  qu'elle  naisse  dans  nos 
bras,  sous  nos  yeux.  Elle  serait,  sans  doute,  diffé- 
rente, car  la  réalité  n'est  qu'une  pâle  image  du  rêve 
lorsqu'il  s'accomplit.  Ou  elle  brille  d'un  éclat  qui 
n'est  point  dans  le  rêve.  Quoiqu'il  en  fût,  il  se 
sentait  heureux  à  l'avance  de  sa  soirée  ;  il  établis- 
sait un  plan  de  discussion  et  il  s'enchantait  des 
phrases  amoureuses  qu'il  lui  murmurerait.  Il  pre- 
nait plaisir  à  tracer  des  promenades  imaginaires 
dans  des  quartiers  excentriques  où  elle  refusera.it 
d'aller  ;    il    proposerait    des    départs    absurdes    qui 
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lui  arracheraient  des  rires  et  la  plongeraient  dans 
l'étonnement. 

Il  lui  ferait  confidence  de  mille  détails  de  l'exis- 
tence quotidienne.  Il  lui  parlerait  de  ses  dernières 
lectures,  de  quelques  poésies  dont  il  avait  admiré 
le  frémissement  passionné.  Rien  ne  lui  serait  caché. 
Il  ouvrirait  son  âme  toute  grande  pour  qu'elle  le 
connût  en  entier,  ivre  de  se  livrer  ainsi  afin  de 
l'enchaîner,  par  une  confiance  totale,  plus  profon- 
dément à  lui. 

Leur  amour  se  resserrait  davantage.  S'il  conser- 
vait la  flamme  des  premiers  jours,  il  acquérait  de 
la  profondeur.  Il  s'habituait  à  exister,  à  prendre 
des  formes  multiples,  à  se  saturer  de  la  lumière, 
de  toutes  les  impressions  qui  arrivaient  du  dehors 
ou  du  dedans  d'eux-mêmes.  Ils  le  façonnaient  en 
lui  imprimant  un  double  visage.  Le  temps  était 
défié,  car  ils  lui  construisaient  des  chaînes  solides 
auxquelles  s'ajoutait  sans  cesse  un  nouvel  anneau. 
Ils  l'approchaient  des  vérités  les  plus  certaines  pour 
qu'il  y  puisât  une  force  accrue. 

Ils  s'entraînaient  à  une  compréhension  plus  large 
et  plus  étendue.  Ils  voulaient  donner  à  cet  amour 
toutes  les  raisons  d'existence,  les  soifs  d'admiration, 
les  curiosités  du  savoir,  l'approfondissement  de  la 
découverte  d'eux-mêmes  au  milieu  de  la  quête  des 
sensations  de  l'art  et  de  la  beauté.  De  la  sorte,  ils 
cherchaient    à    le    sauver    des    atteintes    perfides    et 
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cruelles  de  la  durée.  Ils  s'armaient  contre  elle  de 
toutes  les  armes  possibles.  Raisons  du  cœur  et  de 
l'esprit,  volontaire  étouffement  d'un  scepticisme, 
chez  eux  déjà  si  éveillé,  qui  les  avaient,  tant  de  fois, 
désarmes  devant  une  réalité  soudaine,  devant  la 
négation  qui  formait  le  fond  de  leur  nature.  Ils 
fermaient  les  yeux  aux  avertissements  intérieurs  et 
aux  clartés  désespérantes. 

Ils  rusaient  contre  les  pièges  sans  cesse  tendus 
sous  leurs  pas  ;  ils  contournaient  l'obstacle  de 
crainte  d'être  brisés  par  lui.  Et  il  leur  arrivait,  à 
des  heures  où  ils  se  surveillaient  moins,  de  sentir 
monter  en  eux  toute  une  mer  de  pessimisme  avec 
ses  remous  d'accablement  et  ses  tentations  d'abîmes. 
Prisonniers  de  leur  passé,  de  la  connaissance  de  la 
vie,  ils  élevaient,  en  dépit  de  cette  connaissance, 
un  temple  d'amour  où  ils  allaient  se  réfugier,  trem- 
blants et  heureux.  Ils  avaient  une  conscience  éclairée 
des  menaces  de  ces  forces  obscures  qui  militent 
contre  l'amour  des  êtres  et  ils  livraient  bataille  dans 
les  ténèbres  du  cœur  et  sur  le  plan  de  la  vie  véri- 
table. Leur  volonté  dominait  ces  menaces,  leur 
volonté  les  tenait  transis,  enlacés,  avertis,  prêts 
à  vaincre.  Et  ils  s'émerveillaient  de  n'être  pas  encore 
emportés  par  le  flot  des  contradictions,  de  durer 
dans  la  perpétuelle  mobilité  des  événements  et  des 
êtres. 

Tristan,  attendu,  se  présenta  chez  Ruth.  Sa  mai- 
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son,  c'était  elle.  Comme  elle  ornée,  avec  un  soin 
minutieux,  d'un  luxe  d'objets.  Elle  n'était  ni  mo- 
derne, ni  ancienne  :  pas  de  style  unique,  mais  un 
assemblage  de  statues,  de  tableaux,  de  soieries, 
de  bibelots  qui  traduisaient  ses  goûts,  son  caprice. 
Une  bibliothèque  où  se  rencontraient  les  chefs- 
d'œuvre  de  littérature  ancienne  et  actuelle,  les  Grecs, 
les  Romains,  les  classiques  et  romantiques  français, 
des  auteurs  plus  récents. 

Des  grès,  des  porcelaines,  des  sculptures  antiques, 
des  dessins  d'Outamaro  et  d'Hokousaï. 

Un  papier  capucine  aux  murs,  des  rideaux  en 
velours  de  la  même  couleur.  Des  guéridons  où, 
pêle-mêle,  voisinaient  des  coffrets  de  laque,  des 
colliers,  de  minuscules  objets  d'ivoire,  d'onyx,  de 
cristal  de  roche. 

On  lisait  ces  mots  sur  un  carnet  ouvert  :  «  Avoir 
«  soif  et  ne  point  boire.  Ceux  qui  boivent  n'ont 
«  plus  le  désir  de  se  désaltérer.  Sentir  l'eau  d'une 
«  source  passer  près  de  soi,  y  tremper  sa  main  pour 
«  calmer  la  fièvre  et  laisser  la  source  courir...  Qui 
«  n'a  parfaitement  oublié  les  coupes  où  l'on  a  bu  ? 
«  et  qui  n'a  eu  la  tentation  de  les  briser  ?  On  ne 
«  se  souvient  que  de  celles  où  l'on  aurait  voulu 
«  boire  ». 

Elle  avait  choisi  son  ameublement,  ses  chaises 
et  bibelots   avec  lenteur  et  amour,   dédaignant  les 
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cadres  et  les  objets  uniquement  jolis.  C'était  de 
l'authentique,  de  l'original  qu'elle  avait  voulu  pour 
ce  home  où  elle  s'était  constitué  une  sorte  de  refuge, 
un  lieu  d'étude  et  de  ferveur  dans  la  contemplation 
des  chefs-d'œuvre.  Chacun  de  ces  trésors  amassés 
arrachait  chez  elle  un  enthousiasme  qui,  en  raison 
de  son  intensité,  pouvait  paraître  juvénile,  mais 
cette  exaltation  était  remplie  de  raison  et  d'intel- 
ligence. Rien  qui  fut  assemblé  au  hasard.  Sa 
connaissance  de  la  valeur  de  chaque  objet,  la  sûreté 
de  son  goût  dans  leur  disposition,  conférait  à  cette 
maison  où  elle  avait  fait  tenir  des  richesses  d'art 
un  prix  inestimable. 

Parmi  ces  merveilles,  elle  n'avait  rien  d'une  intruse 
fourvoyée  dans  un  musée  et  qui  ne  sait  ni  voir,  ni 
comprendre,  ni  admirer.  Un  charme  souverain  éma- 
nait de  sa  personne,  et  ce  charme  augmentait  à 
mesure  que  se  déroulait  sa  conversation,  parfois 
flottante  comme  une  liane  caressant  les  objets  qui 
l'entouraient  en  les  vêtant  de  poésie  ;  à  d'autres 
moments,  débordante  d'ironie,  impitoyable,  châ- 
tiant avec  vigueur  les  insultes  faites  à  son  idéal 
d'artiste.  Sauf  au  bal  masqué,  sa  façon  de  s'habiller 
n'offrait  rien  d'agressif.  Elle  n'arborait  pas  chez 
elle  les  pvjamas  dernière  mode  qui,  certes,  auraient 
crié  dans  cette  atmosphère.  Des  tuniques  serrées 
à  la  taille  avec  un  cordon  de  soie  ou  une  chaînette 
d'or.     Elle    régnait    ainsi,     simple    et     compliquée, 
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capricieuse  et  raisonnable,  prise  de  rêveries  loin- 
taines, et  cependant  amusée  du  réel.  Elle  régnait 
avec  grâce  et  esprit.  Quelquefois  lancée  dans  un 
monde  d'idées  sombres,  et  proclamant  quand  mène 
sa  foi  dans  la  beauté,  une  beauté  exilée  du  siècle 
présent,  ne  descendant  sur  terre  que  pour  y  faire 
briller  un  instant  des  lueurs,  et  remontant  aussitôt 
dans  son  ciel.  Créature  d'esprit,  amoureuse  des 
manifestations  de  la  pensée  créatrice  et,  à  la  fois, 
avide  de  sentir  toute  la  joie  de  la  terre. 

Tristan  causait  depuis  une  heure,  égrenant  des 
paradoxes,  se  plaisant  à  remuer  ensemble  des 
idées  et  des  mots.  Soudain,  elle  eut  un  geste  las, 
et  penchant  sa  belle  tête  ardente,  elle  se  mit  à  jouer 
avec  le  collier  de  perles  qui  entourait  son  cou.  Cette 
conversation  l'énervait  ;  elle  en  devinait  le  caprice, 
l'arbitraire,  la  folle  fantaisie.  Elle  eût  voulu  qu'elle 
cessât,  tout  en  sachant  bien  qu'elle  l'aurait  fait 
rebondir  elle-même  si  Tristan  avait  interrompu  le 
cours  de  ses  divagations. 

Lui,  qui  la  savait  remplie  de  contradictions, 
tâchait,  au  contraire,  de  prolonger  la  causerie  et, 
pour  la  nourrir,  il  y  jetait  les  mots  les  plus  étranges, 
les  plus  illogiques,  comme  sortis  d'un  rêve  inco- 
hérent. Elle  tressaillait,  le  rappelant  à  la  réalité, 
lui  disputant  le  terrain  avec  une  énergie  rallumée. 
Il  s'amusait  de  ses  sautes  d'humeur  et  de  ses  indi- 
gnations gratuites.   Il   redevenait    soudain     sérieux, 
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puis,  hypocritement,  à  la  faveur  d'un  moment 
de  silence,  et  feignant  de  dormir,  il  risquait  un 
mot  blessant,  une  parole  déplacée.  Ouvrant  à  demi 
ses  paupières,  il  étudiait  sur  le  visage  de  Ruth 
l'effet  de  sa  tactique.  Elle  protestait  à  nouveau. 
Alors,  il  éclatait  d'un  rire  irrésistible  qui  perçait 
le  silence  de  la  maison  endormie.  Agacée,  se  sen- 
tant prise  à  des  traquenards  trop  faciles,  elle  lui 
jetait  à  la  figure  ce  qu'elle  considérait  comme  une 
injure  :  "  Gavroche  !  "  Lui,  au  contraire,  était  ravi 
de  sa  colère  et  des  mots  spontanés  qui  la  tradui- 
saient. Il  prenait  plaisir  à  lire  dans  cette  âme  com- 
pliquée et  qui  dans  toute  chose  cherchait  à  saisir 
un  sens  fuyant,  une  interprétation  neuve  et  dérou- 
tante. Mille  desseins,  plus  subtils  les  uns  que  les 
autres,  s'engendraient  dans  ce  cerveau  fin  et  moqueur. 
Moqueur  d'une  réalité  dont  elle  n'épousait  pas 
toutes  les  limites,  quoique  ces  mêmes  limites  par- 
fois l'amenaient  au  ravissement.  Bercée  par  le 
rythme  de  son  âme,  les  vérités  adoptaient  une 
couleur  charmante  ;  elle  se  lançait  à  toute  allure 
dans  un  univers  créé  à  son  image  et  voulait  vous 
y  entraîner.  Elle  affectait  souvent  l'optimisme  pour 
dérober  derrière  lui  une  angoisse  qu'elle  s'efforçait 
en  vain  de  nier.  Faisant  profession  de  paganisme,  fer- 
mée, disait-elle,  à  tout  ce  qui  est  chrétien,  pas- 
sionnée   uniquement    d'esthétique,    à    de    certaines 
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minutes  l'ombre  du  christianisme  se  projetait  sur 
elle.  Et  chez  cette  païenne  avouée,  il  y  avait  tant 
de  bonté  que  cela  l'apparentait  à  des  chrétiennes 
véritables. 

Et  avec  cela,  une  liberté  d'esprit,  des  curiosités 
variées  et  audacieuses,  une  connaissance  précise 
et  minutieuse  des  chefs-d'œuvre.  Nulle  théorie 
d'art  qui  lui  ait  été  étrangère  et  dont  elle  se  fût 
contentée  d'avoir  une  notion  inexacte.  Sa  soif 
de  savoir  s'étendait  à  tout  :  littérature  ancienne, 
latine,  grecque,  sculpture,  peinture,  musique  :  tout 
devenait  pour  elle  un  élément  essentiel  qu'elle 
s'efforçait  de  capter. 

«  Xe  croyez-vous  pas,  Tristan,  que  l'oubli  soit 
meilleur  que  le  plaisir  ?  C'est,  du  moins,  ce  que 
prétend  Louise  Hervieu  ». 

—  Oh  !  quelles  paroles  amères  sur  des  lèvres  si 
jeunes  !  répliqua  Tristan.  Je  ne  sais  ce  qui  me 
retient  d'écraser  cette  bouche  qui  les  prononce. 

—  Venez,   dit-elle,   simplement. 

Il  s'élança,  puis  eut  un  mouvement  de  recul, 
Ruth  ayant  d'un  geste  rapide  enlevé  sa  tunique  : 
les  épaules,  les  seins,  apparurent.  L'odeur  de  son 
corps  monta  dans  la  pièce.  Il  croisa  les  mains, 
pris   d'extase,    devant   cette   révélation. 

Tout  était  ferme  dans  cette  chair,  tout  vivait 
d'une    vie    inespérée,    transparente,    nacrée.    Jamais 
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encore  il  n'avait  été  frappé  par  une  perfection 
aussi  rare.  Mais  un  sanglot  qu'il  ne  put  étouffer 
monta  à  ses  lèvres,  et  il  fut  triste  comme  lorsqu'il 
contemplait  dans  un  musée  les  déesses  et  les  dieux. 
Il  ne  pouvait  détacher  son  regard  d'un  spectacle 
aussi  imprévu.  Ce  buste  vivant  réalisait  mieux 
encore  qu'une  froide  statue  la  vision  des  formes 
sublimes.  Il  tremblait  en  présence  de  ces  lignes 
pures,  éclatantes,  tangibles.  Au  lieu  de  la  pétrir 
comme  une  glaise,  il  était  arrêté  dans  son  élan 
par  les  mille  et  un  détails  qui  composaient  un  aussi 
évident  chef-d'œuvre.  Habitué  à  une  longue  suite 
d'introspections  et  de  recherches,  il  voulait  donner 
à  son  plaisir  toutes  les  raisons  de  la  qualité  et  de 
la  technique.  Et  il  se  sentait  malheureux  de  n'être 
pas  un  homme  tout  court,  une  bête  qui  se  serait 
jetée  sur  elle  sans  hésiter.  Il  oscillait  de  l'admi- 
ration à  l'angoisse,  et  dans  un  mouvement  fou,  il 
égarait  son  baiser  sur  la  nuque. 

Ruth,  sous  l'effleurement  des  lèvres  vibrait  comme 
une  lyre  neuve. 

Tristan  rayonnait  d'extase,  et  sur  ces  traits 
injuriés  par  le  temps,  une  eau  amère  coulait  de  ses 
yeux.  Et  il  ne  cessait  de  la  regarder  avec  des  regards 
avides  et  démesurés.  Il  attendait  un  miracle  sur- 
gissant tout  à  coup  d'une  jeunesse  reconquise. 
Rejeté  en  arrière,  tombé  sur  ses  genoux  devant 
cette  forme   miraculeuse  de  chair  et   de   vérité,   ses 
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mains  agitées  paraissaient  vouloir  saisir  des  ombres, 
des  fantômes.  Dans  son  ivresse  folle  d'homme 
vieilli,  il  semblait  comme  un  vaisseau  sur  des  rochers 
de  corail,  dressant  ses  mâts  déchiquetés,  et  qui 
garde  encore  le  souvenir  des  nuits  divines,  du  soleil, 
des   étoiles   et  du  bercement   de  l'amour  créateur... 
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QUATRIÈME    PARTIE 


Tèlerimge  à  la  rue   Rousselet 


Ce  mardi,  le  matin  s'était  levé  très  pur.  Vers 
midi,  le  ciel  se  couvrit  de  nuages  et  la  pluie  com- 
mença de  tomber. 

Tristan  attendait  Ruth.  Elle  arriva  au  début 
de  l'après-midi,  portant  des  sandwichs,  des  gâteaux 
et  du  chocolat.  Car  il  avait  été  décidé  que  l'on 
prendrait  le  thé  à  cinq  heures  au  «  tourne-bride  du 
lieutenant  »,  thé  qui  serait  servi  dans  des  tasses 
que  Mii^  Foulque  laissait  à  cet  appartement 
pour  les  anniversaires,  et  qui  avaient  appartenu 
à   l'écrivain. 

Quand  ils  arrivèrent,  boulevard  Saint-Germain, 
]\ine  Foulque  était  prête.  Elle  avait  revêtu  sa  robe 
de  faille  noire,  son  mantelet  de  soie,  portait 
sur   sa  tête   une   capote   à   brides,   ornée   de   rubans 
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et  de  rosas,  et  d'où  s'échappaient  des  boucles  de 
cheveux  restés  blonds.  Malgré  son  âge  avancé,  elle 
était  encore  belle  et  gracieuse. 

Elle  prit  place  dans  l'auto  qui  attendait  et  qui 
fila  rue  Rousselet.  Ruth  se  sentait  très  émue  à  la 
pensée  qu'elle  allait  voir  la  chambre  qu'avait  habitée 
le  grand  homme,  et  Tristan  qui,  pourtant,  l'avait 
visitée  plusieurs  fois,  partageait  cette  émotion. 

La  pluie  ne  cessait  de  tomber,  et  c'est  sous  une 
rafale  de  vent  qu'ils  pénétrèrent  dans  la  maison 
illustre. 

jVjiie  Foulque  précédait  ses  invités.  Ayant  ouvert 
la  porte  de  l'appartement,  elle  les  fit  entrer  dans 
une  petite  pièce  très  propre  et  très  simple.  Depuis 
la  mort  de  l'écrivain,  chaque  chose  était  demeurée 
à  sa  place  habituelle. 

«  —  Voici  la  chaise  de  M.  d'Aurevilly  —  dit 
«  Mi^6  Foulque  —  aux  deux  barbeaux  en  sautoir, 
«  et  cette  cravache  avec  laquelle  il  chevauchait 
«  la  chimère.  Voici  sa  table  à  écrire,  et  au-dessus 
«  de  cette  table,  ce  grand  portrait  du  maître  qui, 
«  comme  vous  le  voyez,  m'est  dédicacé.  Regardez 
«  plus  loin  le  lit  où  il  a  dormi  durant  son  séjour 
«  terrestre  et  où  il  expira.  Sur  le  guéridon,  un  livre 
«  de  Lamartine,  et  un  signet  qui  marque  la  page 
«  qu'il  lisait  lorsque  la  mort  s'est  soudainement 
«  présentée  ». 
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Elle  prit  le  volume,  le  donna  à  Ruth  qui  lut  le 
passage  indiqué.  C'était  un  chant  de  Childe-Harold. 

Mlle  Foulque,  les  ayant  fait  asseoir,  égrena  ses 
souvenirs.  Il  semblait  que  ce  monologue  ne  dût 
pas  finir.  Tantôt  à  voix  haute,  et  parfois  si  bas, 
comme  une  musique  assourdie,  et  il  fallait  tendre 
l'oreille  avec  une  attention  intense  pour  ne  pas 
perdre  un  mot.  Elle  évoquait  la  figure  de  ses  morts  ; 
elle  les  ressuscitait  devant  les  yeux,  leur  conférait 
pour  un  moment  une  existence  de  vivants.  Elle 
entretenait  avec  eux  une  conversation  ;  elle  les 
faisait  parler  et  leur  répondait.  Les  derniers  jours 
que  d'Aurevilly  avait  vécus,  elle  les  retraçait  avec 
une  précision  étonnante  et  une  émotion  indici 
ble  ;  Madame  Ackermann,  Paul  Haag,  son  jeune 
frère  Louis-Charles  et  beaucoup  d'autres  revenaient 
sous  ses  mots. 

Elle  disait  encore  :  «  Je  le  revois  si  haut,  si  fier, 
et  si  pur,  tenant  tête  aux  orages,  et  si  blessé  dans 
son  cœur  par  les  manigances  de  cette  horrible 
Ange  Blanc.  Péladan  fut  infâme,  Bloy,  magnifique 
dans  cette  circonstance.  Je  lui  dois  ce  témoignage. 
On  sait  assez  de  quelle  façon,  hélas  !  il  s'est  conduit 
à  l'endroit  de  Huysmans  et  de  Coppée  qui  furent 
mes  ainis.  Il  les  a  grossièrement  insultés  et  pour 
de  bas  prétextes.  Je  l'ai,  moi,  toujours  pris  pour 
un    grand    enfant    colérique.    Mais    il    défendit    son 


NOCTURNES  107 


vieux  maître  avec  une  piété  digne  de  tous  les  éloges... 
M.  d'Aurevilly  s'éteignit  rapidement  ;  il  aurait  pu 
vivre  encore  si  les  chagrins  n'étaient  venus  empoi- 
sonner ses  dernières  heures.  On  m'a  affreusement 
calomniée  en  disant  que  je  m'opposerais  à  ce  que  les 
funérailles  fussent  catholiques.  Vous  savez,  Tristan, 
si  on  peut  raisonnablement  m'accuser  d'attenter  à 
la  liberté  des  êtres,  à  leur  volonté  :  il  eut  un  ser- 
vice religieux  à  Saint-François-Xavier  auquel  j'as- 
sistai, et  à  Montparnasse,  sa  fosse  fut  bénite  par 
le  prêtre.  » 

Elle  effleurait  tous  les  sujets,  débordante  d'aveux, 
de  soupirs,  de  regrets  exhalés. 

Partagée  entre  son  scepticisme  et  une  bonté  qui 
recouvrait  les  crimes  des  êtres,  elle  laissait,  parfois, 
échapper  des  paroles  amères.  «  Les  réactions  devant 
ce  qui  arrive  sont  vaines  comme  les  tentations 
vers  le  bonheur.  Pour  quelques-uns,  car  le  sort 
ne  fait  pas  d'égals  partages...  Un  jour,  le  voile 
qui  drapait  l'univers  se  déchire  et  nous  voyons 
ou  croyons  voir  avec  lucidité.  C'est  peut-être  une 
autre  tromperie,  mais  elle  est  froide,  sans  rives 
élancées  vers  le  ciel.  Nous  voguons  sur  une  mer 
triste,  battue  par  les  flots  un  moment  courroucés, 
puis  c'est  l'avancement  plus  calme  ;  nous  appro- 
chons alors  de  ce  rivage  qui  n'a  ni  lendemain, 
ni  fin.  Nous  aurons  connu  le  visage  humain,  sa 
splendeur    et    son    ignominie,    sa    générosité    et    sa 
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laideur  —  la  nôtre  et  celle  des  autres  ;  —  nous 
n'aurons  vécu  que  lorsque  l'espérance,  levée  dans 
nos  âmes,  mourait  aussitôt  dans  nos  bras  déses- 
pérés. » 

Nous  écoutâmes  le  long  récit  de  son  affection 
pour  M°^^  Ackermann  et  la  récitation  de  quelques- 
uns  de  ses  vers  les  plus  désolés  qui  soient,  les  plus 
offensants  à  toute  croyance  humaine  : 

J^ignore  !  tin  mot,  le  seul  par  lequel  je  réponde 
Aux  questions  sans  fin  de  mon  esprit  déçu  ; 
Aussi  quand  je  me  plains  en   partant  de  ce  monde, 
Cest   moins  d'avoir  souffert  que   de   n^avoir  rien   su. 

Non,   ton  éternité  d'inconscience   obscure. 
D'aveugle    impulsion    de    mouvement   forcé. 
Tout   Vinfini   du   temps    ne   vaut   pas,    ô   Nature, 
La  minute  où  f aurai  pensé. 

Du    moins   vous   aurez   vu    luire   un    éclair   sublime  ; 
Il   aura   sillonné  votre   vie   un    moment  ; 
E71    tombant   vous   pouvez   emporter    dans   Vabîme 
Votre  éblouissement. 

Et   quand   il   régnerait   au   fond   du   ciel   paisible 
Un   être   sans   pitié   qui   contemplât   souffrir. 
Si    son    œil      éterhel    considère,    impassible. 
Le  naître  et  le  mourir. 
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Sur  le  bord  de  la  tombe  et  sous  ce  regard  même. 
Qu'un    mouvement   d'amour   soit   encore   votre   adieu  ! 
Oui,  faites  voir  combien  Vhomme  est  grand  lorsqu'il 

{aime 
Et  pardonnez  à  Dieu  ! 

Puis,  elle  ajouta  :  «  Ce  jour  est  pour  moi  unique. 
Je  n'appartiens  plus  à  la  vie  ordinaire  de  ceux 
qui  vivent  à  mes  côtés.  Je  suis  prise  par  le  grand 
espoir  que  je  sais  faux  de  retrouver,  un  jour,  ceux 
que  j'ai  tant  aimés,  et  par  la  force  de  mon  déses- 
poir, je  leur  crée  en  moi-même  un  refuge  où  ils 
revivent.  Quand  je  suis  ivre,  parfois,  de  solitude, 
il  me  semble  qu'ils  consentent  encore  à  descendre 
dans  ma  demeure.  Ils  deviennent  quelque  chose 
qui  s'attache  à  ma  chair.  Je  réchauffe  mes  mains 
dans  les  leurs,  et  je  leur  crie  ma  tendresse  pour  ne 
pas  mourir  de  regrets.  Ah  !  Tristan,  comme  ce  jour 
est  unique,  et  parce  que  vous  m'accompagnez,  vous 
m'assistez  avec  votre  amie,  il  m'est  encore  plus 
cher. 

...  Mais  je  veux  repousser  la  tentation  de  l'in- 
justice que  quelques-unes  de  mes  paroles  ont  pu 
déceler.  J'ai  été  aimée  par  des  êtres  adorables  et 
j'ai  aimé  aussi  avec  constance,  avec  un  don  complet 
de  toute  ma  personne.  J'ai  parfois  souffert  de  l'in- 
gratitude et  des  tentatives  d'intimidation  qu'elle 
s'est    plu     à    exercer    contre    moi.    Un    moment,    je 
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me  suis  sentie  déroutée  par  la  perfidie  qu'elle  revê- 
tait. Puis,  j'ai  eu  pitié  de  ceux  qui  ne  savaient  pas 
ce  qu'ils  faisaient  ou  qui  ne  le  savaient  que  trop. 
Je  ne  sais  pas  bien  si  l'ironie  ne  m'a  pas  aidée  dans 
quelques  circonstances  particulièrement  pénibles. 
Ainsi,  l'autre  soir,  quand  vous  êtes  venu,  Tristan, 
solliciter  un  entretien,  vous  arriviez  à  un  bon  moment. 
Le  marlou  cravaté  de  rouge  que  vous  avez  rencontré 
dans  l'escalier,  sortait  de  chez  moi.  Au  nom  de 
la  comtesse  de  M...,  il  venait  me  réclamer  de  l'ar- 
gent... Pure  invention  de  cette  malheureuse.  Je  ne 
lui  dois  rien,  mais  elle  m'expédie,  de  temps  à  autre, 
ses  «  hommes  »  et,  sous  la  menace  d'un  revolver 
qu'ils  me  braquent  sous  le  nez,  je  donne,  mais  je 
ne  rends  pas,  et  pour  cause.  J'ai  été  pour  elle  d'une 
faiblesse  sans  nom,  et  elle  en  abuse,  mais  vraiment 
elle  dépasse  les  bornes  et  elle  les  a  tellement  dépas- 
sées que  son  frère,  à  qui  elle  a  volé  des  sommes 
importantes,  vient  de  la  faire  enfermer  dans  une 
maison  de  santé.  Elle  était  devenue  vraiment  folle, 
folle  de  sa  noce  crapuleuse...  Mademoiselle,  quand 
Tristan  est  entré  chez  moi,  je  me  suis  jetée  dans 
ses  bras  comme  dans  ceux  d'un  sauveur.  Je  trem- 
blais encore  d'horreur  et  de  crainte.  Et  puis  nous 
avons  tellement  ri  de  la  bêtise  et  de  la  méchanceté 
de  certains  êtres  que  la  soirée  s'est  terminée  très 
joyeusement. 

«  Cher  fils,  il  vous  arrivera  peut-être  de  connaître 
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la  souffrance,  mais  je  veux  qu'à  ce  moment-là, 
vous  vous  souveniez  de  moi,  et  que  l'affection  que 
j'ai  pour  vous,  le  souvenir  que  vous  en  garderez, 
soit  une  consolation  pour  votre  cœur.  » 

Tristan  s'étant  approché  de  M^'®  Foulque,  lui 
saisit  les  mains  et  les  porta  à  ses  lèvres. 

Ruth  avait  jusque-là  à  peine  soufflé  mot.  Elle 
écoutait  M^'^  Foulque  qui,  ce  jour-là,  se  montrait 
intarissable  de  confidences,  de  souvenirs  racontés 
d'une  voix  touchante,  mouillée  de  larmes. 

—  Mademoiselle,  s'écria  M^^^  Foulque,  je  sais 
que  vous  avez  une  grande  admiration  pour  l'homme 
que  nous  fêtons,  mais  que  préférez-vous  dans  l'œu- 
vre de  M.  d'Aurevilly  ? 

—  J'aime  beaucoup  ses  critiques,  mais  je  crois 
que  je  suis  attirée  davantage  par  la  grandeur  de 
certaines  héroïnes  de  ses  romans.  Toutes  diffé- 
rences gardées,  je  me  sens  en  communion  d'esprit 
et  d'âme  avec  elles,  par  ce  quelque  chose  de  fréné- 
tique, d'absolu  qui  brûle  en  elles,  par  ce  goût  qu'elles 
semblent  avoir  du  malheur,  leur  rencontre  avec 
un  destin  tragique. 

—  Vous  me  faites  frémir,  reprit  M^^^  Foulque, 
vous  si  jeune,  si  belle,  vous  à  qui  toutes  les  espé- 
rances sont  promises.  Vous  ne  me  semblez  pas 
ensorcelée...  Je  vous  souhaite  une  destinée  meilleure 
que  celle  qui  fut  la  leur. 
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Ruth  ne  répondit  pas.  Elle  pencha  sa  belle  tête 
et  parut  plongée  dans  une  rêverie  grave,  impé- 
nétrable. 

Au  dehors,  la  pluie  fouettait  les  vitres  ;  dans  la 
silencieuse  rue  Roussclet  des  passants  se  hâtaient 
de  rentrer.  La  nuit  était  venue,  oppressante,  traver- 
sée de  mélancolie,  du  vol  noir  des  regrets. 

Des  boulettes  de  papier  achevaient  de  se  consu- 
mer dans  la  cheminée,  donnant  une  maigre  chaleur 
à  ces  pèlerins  du  souvenir.  A  la  lueur  des  bougies 
allumées,  ils  paraissaient  tous  les  trois  des  spectres 
dansant  sur  le  mur  blanc  de  la  chambre. 

]\|iie  Foulque,  revenue  de  la  cuisine,  cria  : 

«  Madame,  le  thé  est  servi  ». 
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CINQUIEME  PARTIE 


Le  Bar  de  la  Guirlande 


«  Que  de  femmes  !  »  s'écria  Carol. 

Femmes,  des  femmes  partout,  jusqu'au  faîte. 
Elles  y  sont  toutes  ;  il  n'y  en  a  plus  ailleurs. 

Carol  est  assis  sur  un  tabouret,  vêtu  d'un  long 
pantalon  large,  gris  pâle,  tombant  sur  des  souliers 
guêtres  de  blanc.  Un  veston  noir  jais,  entoure 
sa  taille,  perdue  dans  l'étoffe.  Sa  figure  fine,  creusée, 
ascétique,  domine  le  flot  des  viveurs  nocturnes.  Il 
penche  sa  tête  d'aegipan  sur  un  cou  rayé  de  minces 
rides.  Rejetés  en  arrière,  ses  cheveux  se  hérissent 
comme  des  serpents.  Un  sourire  fugace  erre  sur  ses 
lèvres  amères  et  on  dirait  froissées,  mais  il  est  déjà 
prêt  pour  le  défi  et  la  bataille.  Svelte,  dressé  sur 
ce  monde,  il  est  encore  intact  comme  un  diamant 
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OU  une  force  de  la  nature  non  tachée,  transportée 
dans  un  décor  fardé  d'artifices. 

Liliane,  belle  fille  ronde  et  bouillie  de  chaleur, 
saisit  soudain  à  pleins  bras  les  jambes  de  Carol 
qui  semblent  mortes  dans  l'ampleur  du  tissu  qui 
les  couvre.  On  a  l'impression  qu'elles  vont  lui  rester 
dans  les  bras.  Le  bar,  un  moment  amusé,  croit 
la  chose  arrivée,  car  l'ivresse  crée  le  fantastique. 
Les  êtres  et  les  choses  se  meuvent  sur  un  autre 
plan  que  le  réel.  La  fantaisie  est  dans  les  yeux, 
l'esprit  et  les  corps.  Tout  vit  dans  une  sorte  d'ir- 
réalité qui  plie  sous  une  nouvelle  loi  physique  et 
morale  ces  êtres  ligués  contre  un  ennui  réciproque, 
désireux  d'enfanter  une  joie  inédite. 

Carol  fait  un  saut  élastique,  à  la  façon  de  ces 
petites  grenouilles  vertes  que  des  marchands  ven- 
dent sur  le  pavé  de  Paris,  et  retombe  sur  ses  jambes 
recouvrées.    On   rit  ;    on   s'esclaffe. 

Carol  est  le  jailHssement  de  la  joie,  le  rire,  l'au- 
dace, la  franchise,  la  jeunesse  du  corps  et  de  l'es- 
prit sur  laquelle  le  scepticisme  n'a  promené  que 
des  dents  distraites  ;  il  ne  se  dément  pas  une  mi- 
nute ;  sa  curiosité  et  son  appétit  sont  plus  forts 
que  les  lassitudes.  Il  est  le  boute-en-train  de  cette 
fête  de  nuit.  Superbe  d'allure,  il  lève  de  temps  à 
autre  sa  badine  avec  laquelle  il  caresse  le  dos  d'une 
danseuse.  Un  sourire  plisse,  comme  un  jet  élec- 
trique,  sa  lèvre  qui  se  soulève  sur  un  cigare  dont 
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il  ne  se  soucie  pas  de  secouer  la  cendre  qui  tombe 
sur  son  veston  en  une  tramée  grise,  impalpable, 
immatérielle,  tel  un  rêve  qui  en  s'effaçant  ne  laisse 
que  la  poussière  de  ses  ailes. 

L'atmosphère  est  canaille,  lourde  de  fumée,  déchi- 
rée par  des  lumières  douces,  remuée  par  ces  cher- 
cheurs avides  qui  courent  dans  leur  âme  à  l'appel 
du  plaisir  avant  de  donner  une  adresse  à  une  auto 
stationnant  devant  la  porte. 

Jamais  on  n'avait  vu  une  pareille  affluence.  Les 
prisonniers  de  toute  espèce  :  de  la  chair,  de  l'am- 
bition, de  l'orgueil,  du  plaisir  ;  des  emmurés  de  la 
vie,  des  claquedents  du  désespoir,  des  êtres  fan- 
tômals  qui  se  survivent  à  eux-mêmes  dans  un 
enthousiasme  feint,  riant  de  leurs  gueules  fatiguées. 
Les  bagnards  de  la  poussière  et  du  néant  qui, 
avant  de  devenir  poussière  à  leur  tour,  s'exercent 
à  ce  bruit  de  frelons  agités  et  meurtris,  de  fêtards 
enragés  et  grotesques,  croulants  d'alcool  et  de 
désœuvrement.  Ils  sont  là  des  centaines.  Ils 
se  «  frappent  »  de  leur  ennui  mutuel  :  leurs  mots, 
leurs  attitudes  décèlent  la  veulerie  la  plus  complète, 
des  tares  qu'ils  veulent  ignorer,  tout  un  poids  de 
stupre  et  de  fatalité.  Une  flamme  rapide,  aussitôt 
morte  que  née,  illumine  ces  fronts  jeunes  ou  vieux. 
Et  ils  sont  gris  et  jaunes  sous  l'éblouissement  des 
lustres.  Des  cravates  agressives  trouent  ces  paquets 
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uniformes  qui  se  pressent,  se  bousculent  comme 
dans  une  gare  de  colis  postaux. 

Des  chants,  des  musiques,  des  cris,  des  bocks 
renversés,  des  femmes  qui  se  disputent  et  en  vien- 
nent aux  mains. 

Tristan  cause  avec  un  vieil  érudit,  M.  de  Coët- 
legon,  membre  de  plusieurs  sociétés  savantes,  mari 
infidèle,  perdu  d'hiéroglyphes  et  de  manies  secrètes. 
Un  érudit,  vivant  durant  le  jour  de  vieux  textes 
dont  il  renifle  la  poussière  avec  un  nez  de  singe 
ébloui,  et  qu'il  brandit  avec  des  airs  égarés,  ce  soir- 
là,  dans  le  bar  de  la  Guirlande  où,  d'habitude,  il 
cherche  d'autres  plaisirs.  Son  visage  grimace  à 
tous  les  quarts  d'heure.  Fouineur,  musard,  impi- 
toyable fendeur  de  cheveux  en  huit,  il  discute 
sans  cesse  en  tout  lieu  où  il  remplit  l'espace  de  sa 
grinçante  personne.  Poulie  qui  semble  geindre  au- 
dessus  de  tous  les  grognements  de  ces  hommes 
entassés  et  qui  hument  le  plaisir.  C'est  un  person- 
nage étrange,  vétusté  et  anachronique.  Il  est  plein 
de  secrets,  d'histoires  et  de  silences  soudains.  Un 
esprit  satanique  se  fait  jour  au  milieu  des  disser- 
tations qu'il  soutient  dans  cet  endroit  où  ne  régnent 
que  le  plaisir  et  les  filles.  Il  sourit  à  l'ivresse  des 
autres  et  aux  privautés  du  bar.  Il  est  accroché  à 
cet  éden  d'oubli  comme  un  naufragé  à  une  bouée 
de  sauvetage.  Sobre,  il  persiste  à  garder  son  atti- 
tude de  terre  ferme.  Il  feint  d'ignorer  qu'il  est  trans- 
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porté  sur  une  mer  où  les  autres  humains  guettent 
un  délice,  une  fantaisie  qui  va  les  arracher  à  un 
esclavage  quotidien.  Il  inonde  de  chiffres,  de  sta- 
tistiques, de  théories,  ce  bar  ennemi  des  préci- 
sions et  des  sciences  de  l'esprit.  Il  crie,  hurle,  frémit, 
promène  son  horrible  visage  qui  se  fond  en  un  rictus 
de  cauchemar.  Tristan  le  contemple  avec  étonne- 
ment  et  stupeur. 

A  côté  de  ces  grâces  parées  qui  rutilent,  exhibent 
des  chairs  parfois  neuves  et  belles,  il  semble  un 
belluaire  dégénéré  qui,  dans  des  mains  squeletti- 
ques,  tâche  de  retrouver  le  fouet  qui  mettrait  à 
la  raison  ce  troupeau  de  mâles  et  de  femelles.  Illu- 
sion d'un  moment.  L'agitation  dont  il  est  pris 
augmente  ;  dressé  sur  un  tabouret,  sa  laideur  le 
grandit,  le  démesure.  Et  il  chasse,  de  notre  esprit, 
par  ses  gestes  fous,  les  comparaisons  où  l'on  tente 
de  le  situer.  Il  en  fait  plutôt  naître  mille  qui  se 
contredisent  toutes. 

Cet  infernal  possédé  redevient  minuscule.  Le 
voilà  repu  par  ses  yeux  hagards  de  ce  mélange 
de  sexes,  de  bras  et  de  jambes.  Il  disparaît  un 
moment,  se  précipite  vers  des  endroits  réservés 
et  revient,  les  doigts  tachés  de  sang.  Une  corde 
blanche  à  nœuds  espacés  sort  de  la  poche  de  son 
pantalon  :  une  discipline  !  Il  circule  effaré,  la  bou- 
che tordue  par  un  rire  affreux  et  porte  à  son  front 
des  mains  souillées. 
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—  Tristan,  dit,  soudain,  Natacha  qui  venait 
d'entrer,  croyez-vous  au  suffrage  universel  ? 

—  Natacha,  pourquoi  soulever  ici  ce  problème  ? 
Parlez-moi  d'amour. 

—  Tristan,  vous  m'agacez.  Et  si  vous  n'êtes 
pas  sage,  je  vais  vous  chanter  un  air  que  vous 
détestez.  Vous  feriez  mieux  de  répondre  à  ma 
question. 

—  Chère  Natacha,  le  jour  où  j'ai  pris  conscience 
de  mes  goûts,  je  devins  l'ennemi  du  suffrage  universel. 

—  Bien,  ma  curiosité  est  satisfaite,  et  je  tenais 
absolument  à  vous  arracher  cet  aveu.  J'ai,  d'ail- 
leurs, deux  ou  trois  «  colles  »  à  vous  poser  avant 
la  fin  de  la  nuit.  J'y  reviendrai  dans  un  instant... 
J'ai  rencontré  Salluste,  Ruth  et  Galapiat  au  bar 
de  la  Conque.  Nous  avons  follement  rigolé.  Salluste 
nous  a  raconté  des  histoires  du  Pérou  qui  nous 
firent  tordre  aux  larmes...  Cela  vous  laisse  bien 
indifférent,  ce  me  semble.  Ne  voulez-vous  pas  que 
je  vous  fasse  part  de  ce  qu'il  a  raconté  ? 

—  Si  vous  voulez,  mais  je  crois  que  la  célèbre 
danseuse  va  bientôt  paraître. 

—  Non,  non,  cette  exhibition  n'aura  lieu  qu'à 
une  heure. 

—  J'écoute,  et  ne  soyez  pas  plus  longue  sur 
ce  chapitre  qu'il  ne  convient  de  l'être.  La  fête  de 
ce   soir   brille   par   sa   confusion   et   sa   disparité.   Je 
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suis  marié  à  cette  ambiance  ;  mes  yeux  sont  solli- 
cités par  des  visages  nouveaux,  et  je  souffre  du 
manque  d'attention.  Elle  ne  se  pose  que  sur  ce 
va-et-vient  éclatant  et  futile.  Rien  ne  me  donne 
mieux  la  sensation  de  l'écoulement  des  choses,  de 
leur  fuite  vers  le  grand  fleuve...  J'aime  d'être  porté 
sur  ces  eaux  de  l'oubli. 

—  Quand  laisserez-vous  des  thèmes  si  usés  ?  Et 
que  vous  hospitalisez  si  aisément  dans  votre  moi 
intérieur.  Romantique,  va  ! 

—  Allons-nous  reprendre  la  vieille  querelle  sur  le 
classicisme  et  le  romantisme,  vous  savez  bien  que 
ce  sont  des  bêtises  ?  Moréas  l'a  dit  sur  son  lit  de 
mort  et  il  avait  raison. 

—  Faites  effort  pour  me  donner  audience.  J'ai, 
d'ailleurs,  un  message  de  Ruth  qui  m'a  priée  de 
vous  dire  qu'elle  vous  attendrait  demain  à  cinq 
heures.  Elle  veut  vous  garder  à  dîner.  Elle  vous 
réserve  une  surprise  et,  comme  vous  ne  pouvez 
deviner  le  menu  qu'elle  prépare,  je  ne  vous  en  ferai 
pas  mystère.  Elle  vous  servira  un  poulet  au  bleu 
de  méthylène.  Elle  en  gardera  une  cuisse  pour 
Carol  qui  ne  pourra  venir  que  vers  les  dix  heures 
avec  cette  Italienne  qu'il  appelle  îVancesca  de 
Rimini.  J'ai  promis  d'être  là  à  six  heures,  car  je 
passe  l'après-midi  chez  ma  tante. 

—  Tout   s'annonce   bien,    mais   je   connais   Carol, 
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il    n'arrivera    qu'à    minuit,    surtout    après    la    nuit 
blanche  que  nous  sommes  en  train  d'entamer. 

—  Vous  parlez  de  la  nuit  comme  d'une  poire 
que...  d'un  fromage  que... 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  chère  Natacha,  que  notre 
conversation  devient  de  plus  en  plus  intéressante  '? 

—  Tristan,    j'ai   bien    envie   de    vous   planter   là  ! 

—  N'en  faites  rien.  Je  serais  si  malheureux  sans 
vous,    à   mes   côtés. 

—  Vous  raillez,   Tristan,  et  je  m'en  aperçois. 

—  Oh  !  que  non,  mais  je  voudrais  que  vous 
observiez  une  minute  de  silence...  Regardez  ce  pitre 
qui  est  en  train  de  se  battre  avec  Carol.  Nous  avons 
tout  le  temps  pour  causer. 

—  Carol  est  insupportable  avec  ses  goûts  de 
pugilat,  ses  colletages  fantaisistes.  Il  s'emploie  à 
faire  l'enfant  terrible.  Le  pitre  semble  se  fâcher. 
Je  pousse  un  cri  afin  d'éviter  qu'un  assassinat 
ait  lieu. 

—  Trop  tard,  Carol  tend  la  main  à  l'adversaire  ; 
il   présente   l'olivier  de   la   paix. 

—  Ah  !  j'ai  eu  vraiment  peur.  Le  pitre  aurait 
si   bien  pu  se  fâcher  sur  lui. 

—  Que  dites-vous  ? 

—  Mais  oui,  le  saisir  et  le  tuer. 

—  Carol  dirige  toujours  la  tempête.  Il  sait  éviter 
les  mauvais  coups. 
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—  Vous  le  défendez  trop,  vous  devriez  plutôt 
tenter  de  le  persuader  de  son  imprudence. 

—  Je  réussirais  si  bien  à  le  convaincre  !  Il  n'é- 
coute que  lui  et  encore  quand  il  n'est  pas  distrait. 

—  Je  tremble  toujours  devant  ses  audaces. 

-^  Chère  Natacha,  il  échappera  encore  à  bien 
des  dangers.  Il  est  le  virtuose  du  risque,  de  la  bla- 
gue... Mais  j'aperçois  Maurice  Chevalier  qui  entre, 
entraînant  Damia  et  la  chanteuse  du  Pirate.  Savez- 
vous   s'ils   sont   au   programme   de   ce   soir  ? 

—  Non,  je  ne  crois  pas,  ils  viennent  en  curieux. 
Puis- je  maintenant  raconter  ce  que  j'ai  entendu  à 
la  Conque  ? 

—  Y  tenez-vous  vraiment  ?  Je  vois  que  vous 
voulez  m'intéresser. 

—  Vous  blaguez  toujours,  et  il  me  prend  soudain 
le  désir  de  ne  plus  parler. 

— -  C'est  cela  qui  serait  surprenant,  votre  sou- 
dain silence.  Mais  on  ne  vous  décourage  pas  si 
facilement  de  parler  tout  le  temps. 

—  Trouvez-vous   vraiment  que  je   parle  trop  ? 

—  Parlez  encore,  puisque  vous  en  avez  la  déman- 
geaison. Je  vous  arrêterai  si,  par  malheur,  vous 
n'alliez  pas  m'intéresser  avec  ces  histoires  d'Outre- 
Atlantique. 

—  Ne  m'interrompez  plus.  C'est  juré,  n'est-ce 
pas  ? 
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—  Oui,  pour  vous  faire  plaisir. 

—  On  m'a  parlé  d'un  publiciste  américain  très 
jeune  et  très  beau  —  il  a  à  peine  vingt  ans  —  et 
qui  a  tellement  peur  de  la  douleur  physique  ou 
morale  que  sa  servante  au  grand  cœur  appelle  le 
médecin,  trois  fois  par  jour,  pour  lui  administrer 
le  chloroforme  afin  qu'il  se  sente  toujours  dans  une 
sorte  d'ébriété  qui  l'empêche  de  connaître  la  souf- 
france sous  quelque  forme  qu'elle  puisse  se  présenter. 
C'est  un  type  à  part.  Jupiter  le  caressa  sur  son  sein 
et  un  jour,  par  un  miracle  unique,  il  descendit  sur 
les  bords  d'un  grand  fleuve,  échappé  de  la  cuisse 
sacro-sainte. 

—  Ah  !  vraiment  ? 

—  Je  vous  supplie  d'accorder  une  foi  absolue  à 
mes  paroles.  Je  n'invente  rien  :  je  suis  sérieuse 
comme  le  pape. 

—  Vous  oubliez  que,  parfois,  il  rit  dans  son 
fauteuil. 

—  Dites-vous  vrai,  Tristan,  et  n'êtes-vous  pas 
poussé  par  un  malin  plaisir  à  mettre  en  doute  la 
moindre  de  mes  paroles. 

—  Mais  non,  je  vous  assure  que  le  pape  rit  à  ses 
heures  comme  M.  Léon  Daudet  lui-même. 

—  Mais  quand  ? 

—  Le  jour  où  il  lui  arrive  de  lire,  par  exemple, 
dans  un  journal  qu'il  est  le  pontife  le  plus  allemand 
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de    l'histoire,    car    il    sait    bien    que    l'Uruguay,    le 
Chili,  l'Equateur,  croient  cela. 

—  Vous  m'étonnez.  Vous  connaissez  donc  le 
pape  ?   Auriez- vous  reçu   ses   confidences  ? 

—  Non,  mais  j'en  ai  entendu  beaucoup  parler. 

—  Vous  croyez  que  cela  suffit  pour  croire  qu'il 
a  ses  moments  de  gaîté  ? 

—  Je  le  crois  fermement. 

—  Laissons  le  pape,  si  vous  voulez  bien.  Car 
il  me  semble  irrespectueux  de  nous  entretenir  de 
lui   dans   un   endroit   si   profane. 

—  C'est  bien  mon  avis,  mais  c'est  vous  qui  en 
avez  parlé  la  première. 

—  Pour  en  revenir  au  publiciste,  il  est  si  révo- 
lutionnaire qu'il  va  jusqu'à  renier  les  chaussures 
de  ses  ancêtres.  Il  parle  avec  un  mépris  souverain 
du  cuir  de  bœuf. 

—  Cuir  pour  cuir,  celui  d'hier  et  d'aujourd'hui, 
je  n'arrive  pas  quant  à  moi  à  pouvoir  choisir.  Mais 
J'avoue  cependant  un  goût  très  prononcé  pour  celui 
de  Russie.  Sous  mon  nez,  un  gant  de  cuir  russe 
fait  naître  en  moi  le  prurit  fétichiste,  mais  les 
bottes... 

—  Vous  vous  exprimez  d'une  façon  bien  recher- 
chée. Le  prurit...  Oui,  mon  cher,  ce  publiciste 
pousse  sa  révolte  jusqu'à  combattre  le  cuir  des 
aïeux.  Et  ce  ne  sont  à  ses  pieds  que  peaux  de  pan- 
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thère,  de  veau  et  de  daim,   qui   lui  communiquent 
je  ne  sais  quelles  flammes  dévorantes. 

—  Vous  le  charriez  à  votre  aise,  il  n'est  pas  là 
pour  vous  répondre.  Je  le  défendrais  si  j'avais  le 
plaisir  de  le  connaître  ou  d'être  de  ses  amis. 

—  N'en  faites  rien,  car  il  se  peut  bien  qu'il  vous 
«  attrape  »  un  de  ces  jours. 

—  Et  puis  après  ?  On  doit  toujours  reconnaître 
à  son  ennemi  présent  ou  éventuel  de  l'intelligence, 
des  dons,  lorsqu'ils  existent  chez  lui.  Ne  point  le 
faire  serait  commettre  la  pire  des  faiblesses,  chère 
provocatrice,  faiseuse  de  douces  mollesses,  ne  me 
réduisez   pas   à   de   telles   extrémités. 

—  En  vérité,  Tristan,  vous  faites  l'ange. 

—  Je  n'en  ai  pas  une  impression  très  nette. 
Mais  puisque  vous  l'affirmez,  je  vous  accorde  le 
minimum  de  crédulité. 

—  Vous  êtes  un  bien  bon  garçon  et  vous  aimez 
tout  le  monde. 

—  Vous  vous  trompez.  Mais  je  vous  prends  au 
mot.  «  Aimer  tout,  c'est  n'aimer  rien  ».  Méditez  ce 
paradoxe  et  vous  découvrirez  qu'il  est  en  grande 
partie  vrai. 

—  Que  dites-vous  là  ? 

—  Je  vous  aime  Natacha. 

—  Il  se  pourrait  bien  que  vous  aimiez  tout. 
Jamais  je  ne  vous  entends  dire  du  mal  de  quelqu'un. 
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—  Quand  on  dit  de  quelqu'un  qu'il  aime  tout, 
Natacha,  cela  veut  dire  qu'il  n'aime  pas  ce  que 
vous  aimez,  et  vice-versa.  Je  dis,  en  effet,  rare- 
ment du  mal  de  quelqu'un,  non  par  bonté,  mais 
parce  que  c'est  trop  facile  et  que  je  me  contente... 

—  De  haïr  en  silence... 

—  Peut-être... 

—  Je  vous  crois  capable  de  haïr  pour  toujours 
et  quelque  chose  me  dit  que  vous  êtes  de  ces  hom- 
mes, qui  pardonnent  le  moins  à  ceux  qui  les  ont 
offensés  et  que  vous  désirez,  en  outre,  ne  jamais 
les  revoir,  les  oublier  entièrement. 

—  Vous  semblez  vouloir  me  tirer  les  vers  du  nez. 

—  Comme  vous  êtes  peu  chrétien  !  Je  vous  croyais 
meilleur  que  vous  ne  l'êtes  en  réalité. 

—  Je  suis  encore  trop  bon,  et  j'envie  la  méchan- 
ceté du  plus  féroce  des  gorilles. 

—  Vous  me  donnez  froid  dans  le  dos,  et  vous 
me  faites  de  la  peine. 

—  Avez-vous  vraiment  à  vous  plaindre  de  moi  ? 
Ai-je  déjà  tenté  de  vous  dévorer  ? 

—  Non,  mais  je  crains  que  vos  désirs  ne  se  chan- 
gent, un  jour,  en  réalité. 

—  Vous  ne  verrez  pas  cela.  Je  rêve  seulement 
de  violence  contre  les  autres,  et  je  vais  vous  avouer 
que  je  la  considère  comme  une  vertu  de  la  bête. 
Elle  m'eût  servi,  cependant,  au  cours  de  ma  vie,  si 
j'avais  su  en  user. 
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—  Vous  auriez,  qui  sait  ?  été  moins  joué. 

—  Peut-être  pas  du  tout.  Mais  pourquoi  laisser 
percer  de  tels  regrets  ?  Vous  n'êtes  pas  respon- 
sable de  votre  <  nature  »  ou  de  votre  tempérament. 
C'est  un  legs  ancestral. 

—  Vous  parlez  comme  les  psychiatres.  Il  se  peut, 
cependant,  que  vous  ayez  raison.  Je  ne  veux  pas 
creuser  cette  question-là.  Je  suis  ce  que  je  suis, 
et  voilà  tout. 

—  Quelle  mollesse  satisfaite  !  Si  vous  aviez  fait 
de  la  culture  physique,  vous  seriez  fort  comme 
pas  un.  Mon  cousin  Laurent  était  comme  vous  il 
y  a  un  an  ;  aujourd'hui,  provoqué,  il  mettrait  sur 
le  dos  un  colosse. 

—  Voudriez-vous  que  je  me  fasse  la  gueule  d'un 
loup  ou  d'un  Iroquois  ?  J'y  perdrais  le  peu  d'éner- 
gie dont  je  dispose.  Et  je  m'imagine  difficilement 
mettant  à  mal  des  colosses,  même  après  un  an  de 
culture  physique.  Natacha,  vous  êtes  folle  comme 
un  foin.  Laissons  là  nos  bavardages  et  admirez 
avec  moi  l'élan  endiablé  de  ce  couple  qui  danse. 

—  Encore  quelques  mots  et  je  vous  jette  dans 
la  fête.  Nous  reprendrons  en  public  cette  danse 
que  nous  avons  improvisée  chez  vous  l'autre  jour. 

—  Dansons  sans  plus  tarder. 

—  Non,  ce  n'est  pas  encore  le  moment.  Je  ne 
veux  pas  être  frôlée  au  passage  par  Lemercier  qui 
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trouve  toujours  le  moyen  de  me  pincer  au  menton. 
J'abhorre  ce  sans-gêne  ;  il  est  d'ailleurs  d'une  gros- 
sièreté révoltante. 

—  Je  vous  écoute  encore. 

'  —  Ce  publiciste  américain  fait  la  leçon  aux 
grands  écrivains  français.  Il  conseille,  par  exem- 
ple, à  Morand  de  lire  les  Paysans  de  Balzac,  sans 
savoir  si  déjà  il  n'a  pas  lu  ce  roman  ;  il  aime  à  ridi- 
culiser l'obscurité,  la  préciosité  d'un  Giraudoux. 
Il  traite  André  Gide  de  gâteux  parce  qu'il  s'est 
converti  au  bolchevisme,  il  dit  :  «  Je  donnerais 
vingt  livres  de  X.  pour  un  volume  de  Z.  »  ;  il  assure 
—  toujours  sans  le  savoir  —  qu'un  tel  vaut  cent 
fois  un  autre... 

—  Mais  ce  que  vous  me  racontez  là  est  tout  à 
fait  dépourvu  d'intérêt.  Je  ne  sais  pourquoi  vous 
mettez  tellement  d'insistance  à  m'entretenir  sur 
ce  sujet. 

—  Mais  c'est  que  tout  cela  me  paraît  si  préten- 
tieux, si  niais,  si  enfantin. 

—  Je  crois  que  vous  exagérez  vraiment.  Ce  sont 
là  tout  simplement  des  réactions  qui  nous  sont 
étrangères.  Allons  danser. 

—  Carol  est  vraiment  sot  de  nous  séparer  ainsi 
et  de  nous  empêcher  d'aller  jusqu'au  bout  de  notre 
danse.  Ne  trouvez-vous  pas  ? 
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—  Carol  ne  sait  déjà  plus  ce  qu'il  fait  ni  ce  qu'il 
dit. 

—  Dans  un  quart  d'heure,  nous  verrons  la  dan- 
seuse nue...  Savez- vous  que  Ruth  doit  monter  un 
film  en  Auvergne,  le  mois  prochain  ? 

—  Elle  m'en  parle  depuis  plus  d'un  an.  C'est 
un  projet  qui  lui  tient  à  cœur.  Le  sujet  est  tiré 
d'une  légende  américaine.  Les  Anglais  ayant  con- 
quis une  proAdnce  voulurent  s'emparer  des  jeunes 
filles  et  les  violer.  Elles  se  jetèrent  à  la  mer  pour 
éviter  l'outrage.  Ruth  a  dépensé,  avec  ses  amis, 
beaucoup  d'argent  pour  tenter  la  réalisation  de  ce 
film  qui  présente  d'énormes  difficultés  d'exécu- 
tion. C'est  sur  les  bords  du  lac  Pavin  que  se  dérou- 
lera ce  film.  C'est  déjà,  une  faute,  que  de  ne  pas 
traverser  l'Atlantique  et  de  vouloir  se  contenter 
d'un  lac  français.  Je  prévois  beaucoup  d'autres 
dangers...  mais  nous  en  reparlerons  une  autre  fois. 
Les  lumières  s'éteignent  ;  c'est  l'heure  du  numéro 
sensationnel. 

—  Pas  encore  ;  on  éteint  pour  «  préparer  »  l'at- 
mosphère. Vous  savez  —  je  veux  tout  dire  —  un 
journaliste  du  Pérou,  ayant  vanté  en  des  termes 
dithyrambiques  les  vertus  prolifiques  de  son  pays, 
le  publiciste  en  question  s'en  est  déclaré  offensé. 
C'est,  à  n'en  pas  douter,  le  dernier  défenseur  de  la 
morale  !  Que  faire,  que  dire,  que  vouloir  ?  A  quel 
saint  se  vouer  ? 
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■  —  A  part  ceux  du  calendrier,  en  existe-t-il  encore  ? 
Si  nous  allions  à  la  recherche  de  ces  oiseaux  rares, 
et  tout  de  suite,  sans  perdre  un  instant,  de  peur 
de  rater  celui  qui  attend  sur  une  branche,  quelque 
part,  je  ne  sais  où,  ni  dans  quel  pays  et  sous  quelle 
latitude  ? 

—  Franchement,  je  ne  comprends  pas  que  l'on 
nîonte  sur  ses  grands  chevaux  si  quelqu'un  s'avise  de 
ïa  santé  généreuse  d'une  race  et  de  saluer  l'instru- 
ment  par  quoi  se  traduit  l'abondance  des  dons. 

—  C'est  parce  que  vous  êtes  une  femme.  Un 
hemme  se  souvient,  peut-être,  désagréablement,  de 
tout  l'effort  qu'il  a  dû  dépenser  pour  faire  tenir 
dans  l'existence  les  preuves  de  ses  performances, 
les  joyaux  de  ses  voltiges. 

—  Vous  blaguez  vraiment  trop,  Tristan,  mais 
ne  craignez-vous  pas  d'offenser  la  pudeur  due  aux 
mots   et  aussi   de  ne  point   appeler  chat   un   chat  ? 

—  Sacrifions  aux  périphrases.  Xe  disons  point 
les  choses,  mais  laissons-les  deviner  par  nous  et 
les  autres. 

—  En  tous  cas,  malgré  vos  plaisanteries  beau- 
coup trop  risquées,  je  ne  comprendrai  jamais,  moi, 
celui  qui  cherche  à  accabler  l'apologiste  d'une  race 
vigoureuse  et  fière,  et  ces  qualités  de  robustesse 
qui  assurent  sa  prédominance  dans  le  temps  et 
l'espace... 

—  Je  vous  arrête,  car  vous  \ous  exprimez,  en  ce 
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moment,  comme  le  sénateur  Laframboise.  Pour  une 
Russe,  c'est  fort  étonnant. 

—  Le  rideau  remue...  Voilà  la  danseuse.  Miracle 
des  yeux,  suis-je  ivre  ?  Ce  n'est  point  une  danseuse, 
mais  Borlin.  Quelles  lignes,  quelle  grâce,  quelle 
superbe  nudité  ! 

—  Vous  voilà  partie,  chère  Natacha,  mais  je 
dois,  en  effet,  avouer  que  c'est  une  pièce  de  choix, 
que  l'on  peut  bien  consacrer  une  nuit  à  se  rincer 
l'œil. 

—  Se  rincer  l'œil  !  Vous  dites  cela  avec  un  accent 
de  voyeur.  Vous  tremblez,  Tristan.  Je  n'aime  pas 
à  vous  voir  ainsi. 

- —  En  vérité,  vous  exagérez  ;  il  y  a  cependant 
une  certaine  émotion  irrépressible  devant  un  exem- 
plaire aussi  parfait  d'humanité.  C'est  un  miroir 
dans  lequel  on  prend  goût  à  se  mirer.  Carol  lui- 
même  ne  semble  pas  dégoûté...  Le  silence  est  si 
grand,  que  la  communion  des  deux  sexes  s'est 
opérée.  C'est  l'adhésion  unanime,  sans  une  faille,  à 
la  beauté  du  corps  humain. 

Le  bar  est  secoué  d'acclamations  et  de  cris  ;  Q 
se  fait  une  mêlée  confuse  des  assistants,  et  quand 
la  Pérista,  à  son  tour,  exhibe  ses  belles  jambes, 
le  bar  roule  sur  lui-même.  Le  Champagne  coule, 
et  les  corps  s'étreignent  presque.  Il  est  deux  heures 
et  demie  du  matin.  Les  derniers  fêtards  font  leur 
entrée.   L'orchestre  attaque  une  rumba  et  la    danse 


NOCTURNES  131 


reprend  de  plus  belle,  et  jusqu'à  quatre  heures, 
on  ne  cessera  pas  de  se  marcher  sur  les  pieds  avec 
une  joie  folle.  Mais  tout  le  monde  est  ivre.  Quel- 
ques incidents  :  des  femmes  se  disputent  ;  on  habille 
en  roi  Louis  Marathon  qui,  sous  un  chêne  improvisé, 
institue  une  cour  de  justice.  Les  différends  sont 
réglés  selon  la  loi,  mais  une  loi  d'amour  qui  remplit 
d'aise   les   délinquants. 

Du  plafond  tombe  une  pluie  de  safran  et  de  roses  ; 
c'est  la  valse  des  confetti.  Petites  heures  du  matin 
petites  heures  de  l'abrutissement,  de  la  lassitude 
extrême,  des  volitions  à  demi  réalisées.  Le  flam- 
beau ne  brûle  que  d'une  lumière  hésitante. 

Carol,  ayant  renversé  son  whisky,  est  assis  sur 
le  comptoir,  jambes  écartées,  saoul,  mais  à  demi 
lucide.  Il  a  dressé  sa  badine  sur  ce  troupeau  som- 
nolent, cuit  de  veilles,  d'alcool  et  d'excitations, 
mûr  pour  le  cabanon  ou  la  prairie  verte.  Il  s'engage 
dans  un   discours  extravagant  : 

'(  Je  ne  vais  pas  commencer  par  vous  traiter  de 
«  maroufles,  de  déesses  et  dieux  de  la  nuit  et  de 
«  l'amour,  comme  je  le  fis  dans  un  important  dis- 
«  cours  à  la  Conque.  Non,  je  ne  vous  saluerai  pas. 
«  Mais  je  te  salue,  matin  qui  s'étire  dans  le  pos- 
«  sible  et  je  jette  des  larmes  sur  cette  belle  nuit 
«  qui  est  en  train  de  mourir.  Mon  cœur  romanti- 
«  que  s'exalte  ;  j'en  ouvre  les  écluses.  N'en  croyez 
«  rien,   naïfs   éberlués,   et   vous,   non   plus,  panthères 
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«  assoiffées  qui  veulent  toutes  courir  vers  le  fleuve 
«  Amour...  Pardon,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  parle. 
«  Je  prends  la  voix  de  Tristan.  Il  est  endormi  pour 
«  l'instant  dans  sa  pensée  ;  il  dort  littéralement  dans 
«  son  cœur.  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  parle  :  c'est 
«  lui  !  Je  n'ai  point  cette  sensibilité.  Je  parle  pour 
i(  que  dans  votre  sommeil  de  brute  naisse  à  côté 
«  de  votre  ivresse  le  regret  ou  le  remords. 

...  «  Pourquoi  Tristan  rit-il  en  ce  moment  ?  Mais 
«  vous  ne  le  voyez  pas  :  il  rit  à  ses  courses  qu'il 
«  fera  demain,  à  son  cœur  malade,  à  son  lit  où  il 
(f  faudra  qu'il  se  couche  pour  ne  pas  expirer,  car 
«  Xatacha  ou  Séraphine  n'auront  pas  compris  qu'il 
«  les  aimait.  A  six  heures,  je  le  tirerai  par  l'oreille, 
«  je  le  prendrai  sous  mon  bras  et  nous  irons  à  l'église. 
«  Son  âme  n'est-elle  pas  une  église  où  chaque  chose 
«  est  accueillie  comme  un  objet  de  culte,  où  il  prie 
«  en  songeant  à  vous,  frêles  et  damnables  créatures  ? 
«  (Tristan,  je  te  flatte  et  tu  n'en  sais  rien,  car  tu 
«  dors).  Mais,  je  vais  vous  servir  maintenant  ma 
«  version  pour  qu'elle  vous  arrache  au  nirvana,  à 
«  la  jouissance  égarée  de  vos  nerfs.  Ouste,  troupeau 
((  perdu,  et  lâché  dans  l'éden  de  feu  et  de  fruits  ! 
«  Ouste,  l'ange  va  vous  caresser  de  sa  flamboyante 
«  épée.  Gare  à  ces  cœurs  trop  fondus  ;  ils  ne  s'éveil- 
«  leront  plus  à  la  connaissance.  Je  serai  cet  ange, 
«  et  avec  ma  badine,  je  vais  fouetter  fortement 
«  vos    reins  ;    vos    cuisses    déjà    s'émeuvent.    Quand 
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«  elles  seront  meurtries,  vous  lancerez  de  véritable* 
«  cris  de  mort.  Finie,  cette  simulation  pire  que  la 
«  vérité  totale.  Entendez-vous  mon  fouet  qui  cla- 
«  que  dans  cette  atmosphère  enfumée  et  misérable  ? 
«  Je  suis  le  moraliste,  en  chair  et  en  os,  je  suis  le 
«  vengeur  céleste...   (Une   voix  :   Se  taira-t-il  ?) 

«  Je  voudrais  choisir  un  sujet  qui  vous  plaise,  et 
«  il  s'en  présente  mille.  J'ai  bien  envie,  afin  que 
«  votre  oreille  se  redresse  de  reprendre  la  conférence 
«  que  je  fis  à  la  Coupole  sur  le  bolchevisme.  Le 
«  cœur  vous  en  dit-il  ?  Vous  vous  taisez,  brutes 
«  assouvies  et  lasses.  Bien,  je  choisirai,  sans  votre 
«  adhésion.  C'est  sur  le  chapitre  des  plaisirs  russes 
«  que  mon  éloquence  va  se  porter.  » 

On  entend  des  cris  et  des  rires. 

—  Carol,  je  t'en  prie,  dit  Natacha,  châtie  ta 
langue,  mon  Jésus,  et  ne  lance  plus  de  ces  mots 
insanes,  comme  des  cailloux  que  le  gamin  s'amuse 
à  jeter  dans  une  mare.  Songe  plutôt  au  lac  nirva- 
nien... 

—  Lac  et  mare,  tes  images  clochent  comme  des 
mendiantes  ivres.  Tu  divagues,  ma  parole. 

—  Que  ce  filou  de  nos  cœurs  soit  conduit  à  la 
frontière  !  Holà  !  agents,  nous  en  avons  assez  de 
ses  quatre  volontés,  de  l'abus  qu'il  en  fait.  Allons, 
plus  vite  que  ça  !  Ligotez-le  :  que  ses  pieds  et  ses 
mains   soient   enchaînés   à   moins   qu'il   ne   consente 
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à  se  taire.  Mettez  du  poivre  sur  sa  langue  afin  qu*il 
s'étouffe  et  ne  dérange  plus  le  silence  épais  de  nos 
rêves.  Assez  de  cette  lumière  trop  humainement 
folle  qui  les  perce  ! 

—  Vous  allez  crever  de  littérature,  Natacha. 
Voulez-vous  fermer  votre  charmant  bec  rose  ? 

—  J'aimerais  mieux  l'ouvrir  pour  qu'il  y  tombe 
une  caille  toute  rôtie,  Carol. 

—  Quoi,  vous  avez  déjà  faim,  et  il  n'est  que  cinq 
heures  du  matin  ?  Ne  savez- vous  pas  que  l'on  ne 
mange  qu'à  huit  heures  ?  Messieurs  dames,  une 
femme  a  faim  et  vous  ne  lui  donnez  pas  à  manger  ! 

Des  voix  :  «  Donne-lui  toi-même  à  boire,  léger 
m'as-tu-vu.   Combien   veux-tu  pour  te  taire  ?  » 

—  Je  ne  veux  rien  et  la  nuit  m'appartient.  J'en 
ferai  ce  que  bon  me  semble.  Je  parle,  donc  je  vis, 
et  vous,  contradicteurs  constipés,  vous  êtes  déjà 
d'un  autre  monde.  Votre  parole  s'échappe  d'un 
souterrain  sans  issue.  Vous  croupissez  déjà  dans  les 
entrailles  de  la  terre  et  ce  n'est  plus  qu'un  sem- 
blant de  vie  qui  vous  agite.  J'ai  honte  de  votre 
petite  mémoire  et  de  la  pauvreté  de  vos  imagina- 
tions. Vous  cuvez  le  néant.  J'assiste  à  votre  sépul- 
ture et  j'enterre  des  sépulcres  blanchis.  A  moi, 
garçon,  de  l'air  !  Qu'on  ouvre  toutes  les  fenêtres. 
Le  frais  matin  veut  faire  son  entrée.  Je  l'entends 
qui  gratte  à  la  porte.   Ne  refusez  pas  la   prière  de 
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ce  mendiant  qui  porte  dans  ses  mains  l'azur  et  la 
lumière.  Et  puis,  il  est  bien  eapable  de  ressusciter 
ce  pâle  troupeau  de  morts  que  je  vois  étendu  à 
mes  pieds.  Je  vais  d'ailleurs  lui  aider.  Je  souffle 
Nur  vous  de  mon  haleine  de  géant.  Vous  en  faut-il 
davantage  pour  dresser  un  bras  dans  le  jour  écla- 
tant, pour  vous  frapper  au  visage  et  reprendre 
conscience  ?  Ai-je  affaire  vraiment  à  des  Lazare 
qui  ne  se  soucient  pas  plus  de  la  résurrection  que 
des  bottes  que  je  portais  à  quinze  ans  ?  Tristan, 
dors-tu  toujours  ?  Je  crois  que  c'est  l'heure  de  la 
prière  et  du  sacrifice  de  la  messe.  Tu  dis  non,  insa- 
tiable dormeur  !  Je  te  menace  de  faire  mes  dévo- 
tions sans  toi,  et  tu  verras  alors  la  tête  que  les  saints 
te  feront  si  tu  ne  décides  pas  à  les  aller  prier  à 
l'heure  matinale.  Tu  ne  les  reconnaîtras  plus. 

...  Pourquoi  soupirez- vous  ainsi,  Mademoiselle  ? 
Vu  mal  vous  serait-il  venu  ?  Le  mal  du  siècle, 
insinué  doucement  comme  un  rôdeur  nocturne,  un 
mal  qui  enchante.  Avez-vous  soif  maintenant  ? 
Voulez-vous  plutôt  du  poulet,  du  perdreau,  du  liè- 
vre ou  du  gruyère  ?  Vous  refusez  tout.  On  ne  peut 
vraiment  rien  pour  votre  plaisir.  Moi  qui  donnerais 
ma  vie  pour  vos  beaux  yeux  !  Ah  !  vous  souriez  : 
c'est  bien  quelque  chose.  Je  retiens  ce  sourire  comme 
une  promesse,  un  aveu,  une  tentation  pour  l'avenir, 
un  traité  secret.  N'allez  pas  me  décevoir,  car  je 
serais    eapable    d'en    mourir  !...    Moi,    seul,    bois    en 
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ce  moment.  Ah  !  le  vin  de  la  solitude  !  Croyez, qu'il 
ne  me  fait  pas  peur  et  ne  m'incite  en  aucune  façon 
à  la  mélancolie.  Il  a  des  effets  très  précis  dont  je 
pourrais  vous  donner  des  preuves  convaincantes.  Ne 
faites  pas  l'incrédule,  belle  Natacha.  Ecoutez  plutôt 
cette  voix  qui  vous  appelle  et  vous  désire.  Quelle 
flèche  dans  mon  cœur  quand  vous  secouez  négati- 
vement vos  boucles  blondes  !  Vous  êtes  d'une  cruauté 
bien  russe. 

...  Les  petits  pains  blancs  se  suivent  et  se  ressem- 
blent par  leur  couleur,  leur  toucher  et  leur  goût. 
Ils  ont  leur  logique  interne  et  externe,  mais  mes 
incohérences,  filles  de  la  nuit,  sont  pareilles  aux 
souffles  de  l'air.  Elles  s'évanouissent  sans  laisser 
de  traces  de  leurs  virevoltes...  Vous  êtes  bien  exi- 
geante Natacha,  de  vouloir,  dans  ce  monde  arti- 
ficiel où  vous  prenez  quelque  plaisir,  que  l'on  garde 
les  positions  intellectuelles  de  Socrate  ou  de  De>- 
cartes.  Etes-vous  si  logique  vous-même  ?  Vous  ne 
répondez  pas  et  il  faut  que  ce  soit  moi  qui  assume 
le  privilège  de  penser  pour  vous.  Je  sais  bien  de 
quelle  façon  il  faudrait  punir  tant  de  paresse  de 
votre  part,  mais  l'heure  de  mes  ébats  n'est  pas 
encore  sonnée.  Je  puis  encore  me  promener  en  liberté 
dans  le  champ  de  mes  méninges,  jouer  avec  les 
mots,  mettre  des  roses  de  papier  dans  votre  ciie- 
velure.  Plaignez-vous,  colombe  jamais  satisfaite  !  Et 
puis  si  vous  croyez  arrêter  la  fin  de  la  nuit  selon  votre 
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désir,  vous  serez  surprise  par  l'archer  du  matin 
qui  vous  laucera  au  visage  les  flèches  de  son  carquois... 
Elle  n'a  plus  que  quelques  minutes  à  durer,  cette 
nuit.  Le  matin  doré  et  sournois  l'investit  avec  une 
rapidité  de  vertige.  Cette  nuit  va  donc  mourir 
comme  les  autres  :  elle  était  si  belle  !  Je  roule  mes 
mains  dans  son  agonie  pour  qu'elles  en  gardent 
le  parfum,  la  trace  de  sa  lèvre  mourante...  Hâtez- 
vous,  soulevez  la  truite  et  pressez  le  citron  d'or. 
(Métaphores,  métaphores,  que  me  voulez-vous  ?).  Je 
vois  se  dessiner  sur  le  marbre  du  bar  les  ailes  noires 
de  l'hirondelle  qui  rôde  à  travers  le  petit  jour,  Ai-je 
la  vue  trop  perçante,  voyant  ce  que  peu  de  gens 
savent  voir  ?  Je  ne  veux  pas  jurer  en  vain.  Cette 
belle  nuit  !  Elle  reviendra,  d'ailleurs,  dans  nos  sou- 
venirs comme  une  gondole  vide,  mais  illuminée  par 
tous  les  feux  du  regret. 

Qui  de  nous,  dans  une  heure,  montrera  la  ride 
la  plus  profonde,  celle  du  temps  rongeur  ?  Saisissez 
vite  vos  miroirs,  filles  de  la  chair,  effacez  avec  de 
la  poudre  la  meurtrissure  qui  gagne.  Nous,  les  mâles, 
nous  compterons  les  coups  dans  le  grand  soleil  de 
midi  :  nous  n'avons  pas  vos  ressources  désespérées 
qui  voilent  l'outrage.  Nous  sommes  nus  devant  la 
vie  et  la  mort, 

Xatacha 

Votre  petit  alambic  distille  la  préciosité  à  jets 
continus.  Craignez  que  la  source  ne  se  tarisse. 
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Carol 

Je  la  renouvelle  à  mon  gré.  Même  comme  Moïse, 
je  fais  surgir  l'eau  des  rochers.  Il  suffit  qu'avec 
ma  baguette...  Tristan  remue.  Il  a  l'air  de  vouloir 
dire  quelque  chose.  Aurait-il  feint  de  dormir  ?  Quoi, 
le  boucaud  et  la  morue  fraîche  seraient-ils  en  train 
de  gâter  son  rêve... 

Une  Voix 

Que  dit-il  ?  Pour  se  donner  l'air  d'avoir  un  pied 
dans  le  réel,  il  s'excusait,  il  y  a  un  instant,  de  verser 
dans  le  charabia.  Le  voilà  à  pieds  joints,  dans  le 
lac.   Qui   comprend   daigne   lever  le  doigt... 

Carol 

Géomètre,  fais  silence  !  Ne  tente  pas  —  pardon 
si  je  vous  tutoie  —  de  rompre  le  charme  de  mes 
ascensions  par  de  secs  appels  à  la  réalité  et  par 
une  ironie  de  tout  repos.  D'ailleurs  en  sommes- 
nous  si  loin  ?  Beaucoup  plus  près  que  tu  ne  penses, 
du  moins  de  cette  réalité  poussiéreuse  qui  gît  dans 
des  papiers  jaunis.  Garde  ta  langue,  pisseur  de 
logique,  ou  bien  je  la  percerai  avec  la  pointe  de 
mon  stylet. 

Une  Voix 

Qu'on  étrangle  ce  bavard,  cet  ivrogne  hilare  qui 
se  saoule  de  mots  après  des  whisky  ingurgités.  La 
camisole  de  force... 
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Carol 


Je  vais  te  la  passer  moi-même  et  tu  verras  ce  que 
•c'est  que  d'offenser  l'ineffable,  le  divin  troupeau 
•de  mes  cogitations. 

...  Mais  je  poursuis  de  peur  de  perdre  mon  ins- 
piration si  précieuse.  Je  disais,  l'huile  de  baleine 
poursuit  le  boucaud  parti  à  la  dérive.  Ce  n'est  pas 
le  boucaud  qui  désire,  mais  la  baleine  elle-même 
sur  les  côtes  de  X. 

Pauvre  baleine,  peut-être  t'ennuies-tu  dans  les 
profondeurs  océanes  ?  Mais  rien  n'est  tout  à  fait 
perdu  pour  ton  plaisir,  car  le  boucaud  s'est  mis  h 
ta  poursuite.  Cependant  les  boucauds  de  blanc  de 
baleine  qui  sont  en  panne  soupirent  d'envie  en  son- 
geant à  l'audace  du  boucaud  en  liberté  et  sans  blanc 
■de  baleine.  Halte-là  !  boucaud  délirant,  s'écrient- 
ils  en  chœur,  tu  accroches  au  passage  la  baleine 
A^aguante  ! 

Une  Voix 

Avez-vous  compris  un  peu,  vous  autres,  qui 
l'ëcoutez,  d'une  façon  si  attentive  ?  Ce  boucaud, 
•cette   baleine...    Pire  que   du  grec  ! 

Carol 

Ne  m'aviez-vous  pas  accusé  de  faire  fi  du  réel  ?... 
Je  n'ai  pas  voulu  davantage  vous  contrarier.  Vous 
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êtes  servis,  n'est-ce  pas  ?  S'il  vous  plaît,  ne  hurler 
pas  tous  ensemble.  On  se  croirait,  pour  un  peu, 
dans  un  piège  à  loups.  Balancez  plutôt  vos  pensées 
à  la  cime  de  votre  âme.  Goûtez  ce  vertige,  hommes 
enfoncés  dans  la  matière  et  l'histoire.  Ce  souci  ne 
vous  est  jamais  venu,  je  le  crains,  et  il  serait  temps 
pour  vous  —  si  vous  tenez  à  dater  —  d'inventer 
un  nouveau  mal  du  siècle.  Cela  me  paraît  être  la 
cadette  de  vos  aspirations.  Quel  mépris  du  siècle 
à  venir  !  Vraiment,  vous  me  scandalisez.  Je  ne  vous 
aurais  pas  cru  si  mous,  si  tapés...  Je  renonce  à  la 
parole... 

Une  Voix 

Il  y  renonce  après  l'avoir  prise. 

Carol 

J'ai  aussi,  en  réserve,  quelques  autres  qualités, 
dont  je  rends  hommage  au  Pérou  et  qui  vous  sont 
inconnues. 

...Sur  Paris,  le  matin  s'est  dressé  ;  il  étreint  de  ses 
bras  vigoureux  la  ville  coupable,  qui  n'est  pas 
encore  revenue  de  ses  cauchemars  et  qui  titube 
dans  la  rosée...  Natacha  s'est  détachée  du  groupe,  et 
sans  parler,  se  précipite  à  l'extérieur,  allant  à  un 
vague  rendez-vous  matinal... 

On  ouvre  les  portes  du  bar  qui  se  vide  de  ses 
manchots,     de    ses    culs-de-jatte,    de    ses    habitués 
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ayant  tous  perdu  momentanément  quelque  chose 
de  leur  identité  véritable  qui,  par  miracle,  leur  sera 
rendue  au  cours  de  la  journée. 

Carol  et  Tristan  reviennent  au  quartier  latin, 
bras  dessus,  bras  dessous.  Tristan  est  gai.  Aurait-il 
dormi  ?  Il  taquine  Carol,  et  veut  absolument  aller 
voir  Polyphème  au  Luxembourg. 

—  Pourquoi  veux-tu  aller  voir  Polyphème,  quelle 
affection  soudaine  pour  ce  géant  ? 

—  Quand  ils  sont  de  pierre,  les  géants  ne  m'ef- 
fraient pas.  Toi  tu  regarderas  Acis  et  Galathée. 
Pourquoi  me  refuser  ce  plaisir  ? 

—  En  effet,  mais  tu  vas  manquer  le  rayon  de 
soleil  sur  l'ange  rebelle  de  la  Chapelle  Delacroix. 

Ils  atteignent  bientôt  la  fontaine  de  Médicis  en 
récitant  les  vers  de  Samain.  Tristan,  qui  manque 
de  solidité,  se  penche  sur  la  fontaine  et  tombe  à 
l'eau.  Carol  pousse  des  cris,  appelle  au  secours, 
et  avec  les  passants,  il  parvient  à  sauver  son  ami, 
tout  couvert  de  lichens,  de  mousse,  à  demi-inanimé, 
et  qui  murmure  :  «  Polyphème...  Saint-Sulpice...  la 
Chapelle  des  Saints-Anges... 
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SIXIEME  PARTIE 


Tristan  revenu  de  voyage 


Lettre  a  Carol 

Mon  cher  ami. 

Il  est  beau  votre  pays.  Je  me  souviens  d'avoir 
vécu  quelque  temps  dans  un  de  ses  villages.  L'été 
souriait  dans  un  ciel  pur  qui  semblait  ignorer  nuages 
et  pluies. 

Je  me  plaisais  à  converser  avec  des  gens  simples 
et  naïfs.  Les  femmes  étaient  belles  et  de  leur  visage 
s'épandait  une  bonté  sans  fin.  Rien  de  vieilli,  de 
faux  dans  leurs  yeux  et  sur  leurs  fronts.  Même  chez 
les  plus  vieilles,  la  marque  du  temps,  au  lieu  de 
peser,  avait  recréé  une  autre  pureté,  un  reflet  de 
celui  qui  ornait  la  tête  des  jeunes  filles.  Je  puisais 
de  la  force  dans  ces   êtres  neufs,   et  je  me   sentais 
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revivre  d'une  vie  différente  de  celle  qui  jusque-là 
avait  été  la  mienne. 

Je  ne  sais  quel  sortilège  opérait  dont  je  goûtais 
un  enchantement  à  la  fois  amer  et  doux.  Je  passais 
mes  journées  à  courir  les  champs  et  les  bois,  et  le 
soir,  chez  le  marchand  de  cigarettes,  je  me  mêlais 
aux  groupes  d'hommes  qui  parlaient  de  la  chaleur 
du  jour,  de  la  beauté  du  temps,  des  récoltes  et  des 
élections  prochaines.  Souvent,  je  me  promenais 
lentement  sous  les  arbres,  devant  les  maisons, 
m'efforçant  de  découvrir  le  secret  de  ces  vies  modestes, 
sanctifiées  par  la  foi  et  le  travail  obscur.  Je  restais 
des  heures  à  l'église,  plongé  dans  une  méditation 
austère,  feuilletant  des  livres  pieux  que  je  n'avais 
pas  ouverts  depuis  mon  enfance.  C'est  ainsi  que  je 
relus  l'Imitation  de  Jésus-Christ,  les  Evangiles,  le 
Paroissien  Romain. 

La  douleur  que  je  cachais  sous  un  masque  sou- 
riant me  jetait,  selon  les  heures,  dans  une  espèce 
de  fièvre  ou  de  joie  folle.  Je  me  surprenais  à  rire 
aux  éclats  et  souvent  il  m'arrivait  d'essuyer  une 
larme  qui  jaillissait  malgré  moi,  quand  ce  n'était 
pas  un  sanglot  que  j'étouffais  dans  ma  poitrine. 

Je  marchais  durant  des  heures  entières  ;  je  fouillais 
tous  les  coins  du  pays  comme  si  j'avais  été  à  la 
recherche  d'un  être  cher  que  j'eusse  perdu  et  qui 
eût  été  moi  dans  une  époque  ancienne.  Je  pour- 
suivais ce  fantôme  à  l'ombre  de  l'église,  au  cimetière. 
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SOUS  les  cyprès,  et  près  des  tombes  fleuries.  Je  solli- 
citais un  entretien  avec  cet  être  imaginaire.  Le  vent 
qui  fouettait  mon  visage  était  la  seule  réponse  à 
mes  interrogations  muettes,  et  le  cri  des  moineaux 
qui,  tombant  dans  mon  cœur,  le  faisait  tressaillir. 
Et  je  tâchais  vainement  d'en  comprimer  les  batte- 
ments par  des  appels  de  raison  et  de  courage  déchiré. 

J'étais  ramené,  presque  sans  le  savoir,  vers  cette 
colline  où  gisaient  les  morts.  Je  m'agenouillais  sur 
la  tombe  d'une  vieille  femme  que  l'on  avait  enterrée 
récemment,  et  alors  j'oubliais  tout  de  moi-même, 
de  mes  pensées  les  plus  humaines  pour,  devant  un 
tertre  fraîchement  remué,  m'attacher  à  ce  débris 
d'un  corps  où  avaient  habité  côte  à  côte  la  joie  et 
la  douleur.  Puis,  revenant  vers  la  cité  grouillante 
et  parmi  les  hommes  retrouvés,  brûlés  d'orgueil  et 
de  vouloir-vivre,  j'étais  cerné  par  une  solitude  plus 
grande  que  celle  dont  je  m'enivrais  âprement  sur 
cette  colline  de  l'expiation.  Il  m'arrive  de  regretter 
de  n'avoir  point  cédé  alors  à  la  sombre  tentation  qui 
me  poursuivait  de  m'ensevelir  dans  ce  village  : 
de  quelle  nichée  de  regrets  n'aurais-je  pas  empli  les 
branches  des  sapins  qui,  à  deux  pas  de  cette  colline 
s'élançaient  comme  des  géants  de  verdure  vers  le 
soleil  si  chaud  et  si  bienfaisant,  de  ces  regrets  que 
les  hommes,  en  général,  me  supposent  peu  capa- 
ble d'éprouver  et  dont  j'eusse  fait  ma  pâture  quoti- 
dienne ?  Ils  auraient  effrayé,  à  coup  sûr,  les  oiseaux 
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de  miit  qui,  selon  leur  habitude,  venaient  se  loger 
dans  ces  arbres.  Nourris  de  l'odeur  résineuse,  battus 
par  le  vent  et  plongés  dans  un  silence  sans  ailes. 
ils  m'auraient  tenu  un  discours  plus  éloquent  que 
tous  ceux  que  j'ai  entendus  au  cours  de  ma  vie 
mouvementée.  J'aurais  contemplé  les  figures  des 
saisons,  vu  les  mois  passer,  les  uns  après  les  autres, 
rivé  à  cette  chaude  terre  dont  j'aurais  épousé  la 
splendeur  et  la  mélancolie.  Dans  l'enfantement 
douloureux  du  futur,  j'aurais  été  une  de  ces  minutes 
ternes  et  sacrifiées  qui  composent  secrètement  l'exis- 
tence d'un  peuple  et  d'uji  temps,  le  rythme  par  lequel 
il  livre  quelque  chose  de  son  âme...  Loin  des  agi- 
tations du  siècle,  sur  ce  coteau  nu,  plein  de  la  gran- 
deur de  ses  morts,  j'aurais  peu  à  peu  brisé  les  entraves 
qui  m'attachent  néanmoins  à  lui,  et  redevenu  pur, 
dans  cette  solitude,  j'aurais  prié  pour  qu'il  gardât, 
dans  son  inconscience,  le  souvenir  de  quelques  vertus 
à  demi  naufragées. 

La  puissance  du  souvenir  se  serait  ingéniée  à  voiler 
l'ennui  possible  par  des  mirages,  et  aurait  contribué 
à  la  résurrection  spirituelle  du  passé.  Un  enfante- 
ment nouveau,  certes,  où  rien  de  ce  qui  fut  n'aurait 
subsisté.  Au  lieu  d'une  action  méprisable,  d'un  rôle 
banal,  j'eusse  procédé,  dans  l'intime  secret  de  moi- 
même,  loin  de  tout  ce  qui  m'avait  occupé  jusqu'alors, 
à  une  création  inédite.  De  toutes  pièces,  j'aurais 
bâti    un    nouvel    homme,    capable    de    m'étonner  en 
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édifiant  les  autres.  Ou  bien,  las  d'un  jeu  inutile» 
imposant  silence  à  ces  fictifs  désirs,  j'aurais  comparé 
l'homme  réel  à  ces  divagations  de  l'esprit  pour 
humilier  celui-là  devant  un  type  uniquement  entrevu, 
celui  que  nous  avons  tous  souhaité  d'être  et  qui 
est  demeuré  viable  dans  les  suprêmes  pressenti- 
ments de  l'âme,  dans  le  regret  des  êtres  brouillés 
avec  le  destin.  Se  regarder  mourir,  en  imaginant 
dans  son  cœur  et  sa  pensée  un  individu  autre  que 
soi,  plus  conforme  à  la  notion  d'humanité  supérieure, 
un  héros,  quoi  ?  Peut-être  y  aurait-il  eu  dans  ce 
courage  de  l'esprit  et  cette  confrontation  une  sorte 
de  châtiment  que,  seul,  on  se  peut  infhger  à  soi- 
même.  Sûr  alors  de  tourner  contre  soi  une  rigueur 
plus  dure  encore  que  celle  qui  nous  fut  dispensée 
par  les  autres,  en  détruisant  de  ses  propres  mains 
ces  restes  de  vanité  qui  gisent  au  fond  d'un  ca-iir 
d'homme.  Un  homme  qui  a  vraiment  connu  la 
douleur  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  torturant  et  de 
plus  quotidien.  Le  silence  sur  tout  cela,  l'obscurité 
complète  égalant  l'incompréhension  de  ceux  qui 
partagent  votre  vie,  ce  divorce  d'âme  toujours  tû, 
et  la  plongée  journalière  dans  ce  bain  de  renonce- 
ment et  de  vie  mesquine,  voilà,  à  coup  sûr,  un  nou- 
veau chef-d'œuvre  de  mort  lente,  mille  fois  éprouvée 
selon  les  jours  et  les  mois  qui  composent  l'année 
et  mille  fois  vécue.  C'eût  été  l'indicible,  la  cité  aux 
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murs  gris,  la  cité  sans  âme  et  sans  esprit,  où  toutes 
les  agonies  sont  possibles  et  sans  échos. 

Cher  ami,  voilà  de  bien  tristes  pensées.  Je  les  ai 
eues.  Vous  savez  que  nous  nous  sommes  retrouvés 
quelques  mois  plus  tard.  Et  rien  de  ce  combat 
d'âme  n'a  transpiré.  Vous  me  félicitiez  de  ma  joie 
et  de  ma  pétulance.  Vous  à  qui  je  dis  tout,  pour 
une  fois,  je  vous  ai  joué  la  comédie  de  la  gaîté. 

J'ai  des  nouvelles  très  fraîches  de  Natacha.  Voulez- 
vous  venir  me  rencontrer  à  Bagatelle  mardi  pro- 
chain qui  sera,  si  je  dois  vous  croire,  le  lendemain 
de  votre  retour  à  Paris  ?  Je  ne  puis  écrire  ici  ce 
que  je  dois  confier  à  votre  oreille. 

A  vous. 

Tristan. 
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SEPTIEME  PARTIE 


Carol  vovage  toujours 


jMon  cher  Carol. 


Je  suis  très  tenté  de  partir,  ainsi  que  vous  m'in- 
vitez à  le  faire.  Oui,  je  voudrais  m'en  aller  pour  un 
pays  de  soleil  et  d'azur,  où  il  y  aurait  de  l'eau,  des 
montagnes,  une  forêt,  etc. 

Vous  m'attendriez  dans  une  ville  d'eau  célèbre  ; 
nous  aurions  des  maîtresses  et  des  chambres  conti- 
guës.  La  nuit,  nos  cris  d'amour  se  mêleraient  avec 
les  plaintes  des  femmes  pâmées.  Puis,  le  lendemain, 
nous  contemplerions,  assis  à  une  terrasse,  nos 
dégoûts  jumeaux,  nos  chairs  fatiguées.  Tout  cela 
n'est-il  pas  une  aspiration  certaine  vers  la  santé  ? 

Et  puis  je  n'imagine  l'amour  parfait  que  si  on 
établit  avec  un  ami  une  sorte  de  complicité  et  d'ému- 
lation dans  la  chasse  au  plaisir.  Toutes  vos  sensa- 
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tioiis  de  nuit,  vous  m'en  feriez  confidence  et  aucune 
des  miennes  ne  vous  serait  ignorée. 

Ce  que  j'écris  là  me  semblerait  choquant  sous 
la  plume  d'un  autre.  Mais  je  ne  trouve,  à  mon  endroit, 
aucun  reproche  irréductible  que  je  ne  résolve  en 
néant.  Tout  scrupule  est  aussitôt  banni.  Cela  me 
paraît  très  moral. 

Je  veux  vous  dire  que,  si  jamais  j'écrivais  un 
roman,  je  m'efforcerais  de  montrer  l'homme  tel 
qu'il  est  et  non  plus  dérobé  sous  les  artifices  qui 
sont  coutumiers  aux  romanciers  délicats.  Rien  ne 
me  paraît  plus  repréhensible  que  ces  romans  dits 
honnêtes  et  qui  fleurent,  tout  le  long  des  pages,  le 
sous-entendu.  Je  ne  sais  rien  qui  soit  plus  digne 
de  blâme  que  ces  bons  romans  d'exportation  qui, 
sous  des  apparences  affadies  ou  faussement  déli- 
cates, cachent  tous  les  vices  et  stupres.  Ces  romans 
de  propagande  à  l'étranger,  et  qui  font  les  délices 
des  villes  d'Amérique,  propagent  une  idée  approxi- 
mative et  souvent  erronée  de  l'homme.  Ils  nous  le 
montrent  parfois  en  beauté,  ou  profondément  canaille. 
Mais  non,  l'homme  n'est  pas  cela,  même  au  Pérou  : 
c'est  un  mélange  de  vérité  et  de  mensonge,  de  fai- 
blesse et  de  force,  avec  toutes  les  nuances  néces- 
saires à  établir  entre  cette  vérité  et  ce  mensonge. 

Tout  ce  que  ces  romans  prétendent  taire,  ils 
nous  le  suggèrent  avec  des  précautions  oiseuses,  des 
fadeurs   qui    donnent   mal   au   cœur.    Pour   un   peu, 
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tant  ils  sont  bêtes,  ils  nous  donneraient  le  goût 
du  vice,  le  désir  de  savoir  quelle  tête  il  a,  sa  manière 
d'agir,  de  parler  et  de  voir.  La  morale  des  bons 
livres  est  inexistante.  Nous  avons  bien  vu,  par 
expérience  personnelle,  et  souvent  aussi  ailleurs, 
que  ceux  qui  s'en  nourrissent  sont  parmi  les  plus 
sots  et  les  plus  crapuleux  d'entre  les  lecteurs.  Mais 
cela  ne  vous  intéresse  peut-être  en  rien.  J'aurais  tort 
de  vous  fatiguer  avec  cette  conception  du  roman. 

J'aime  mieux  vous  dire  que  Ruth  est  toujours 
charmante,  divinement  capricieuse,  et  que  je  fais 
ses  mille  et  une  volontés. 

Cordialement  vôtre. 

Tristan. 


Mon  cher  C'arol, 

Je  vais  souvent  seul,  l'après-midi  et  le  soir,  au 
bar  de  la  Guirlande  où  vous  alliez  si  souvent.  J'y 
rencontre  très  peu  de  gens,  ce  qui  me  ravit.  Je  peux 
alors  me  livrer  à  mes  pensées  fa^'orites.  Mais  j'y 
suis  comme  dans  un  grand  vide  où  je  tâche  de  retrou- 
ver quelqu'un,  et,  à  son  défaut,  des  ombres  en  qui 
je  loge  une  forme  humaine,  des  yeux,  des  pensées. 
Futile  poursuite  ;  créations  qui  tombent  en  pous- 
sière aussitôt  nées. 

•Je  suis  courbé,  à  certains  moments  sur  une  table 
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OÙ  j'essaie  de  lire  dans  un  volume,  parfois  de  tracer 
sur  une  feuille  de  papier  quelques  lignes  où  je  vou- 
drais sauver,  en  les  transposant,  les  sensations  dont 
je  suis  animé.  Mes  doigts  sont  gourds,  ma  pensée 
paresseuse,  enlisée  dans  la  tristesse  et  l'amertume. 
Il  y  vient  quelques  femmes  élégantes  et  belles.  Je 
m'efforce  à  deviner  celles  qui  furent  la  raison  de 
votre  désir  et  de  votre  caprice.  Je  poursuis  donc 
de  vains  fantômes,  car  je  ne  voudrais  posséder  que 
celles  qui  furent  vos  victimes  consentantes.  Je  me 
prends,  néanmoins,  à  ce  jeu,  parce  qu'il  me  semble 
que  c'est  une  façon  de  vous  retrouver.  Quelle  meil- 
leure manière  de  ressusciter  un  ami  lointain,  de  le 
rendre  pour  ainsi  dire  présent  que  dans  la  commu- 
nion avec  des  femmes  qui  lui  furent  siennes  ! 

Je  suis  jaloux  de  toutes  celles  avec  qui  vous  avez 
d'irmi  un  soir  ;  je  les  voudrais  à  mon  tour.  J'ai  bien 
un  peu  honte  de  cette  jalousie  extraordinaire  et  de 
ce  désir,  mais  ils  me  poursuivent  ;  je  suis  leur  proie 

Jeudi  soir,  une  vieille  femme,  encore  belle,  m'a 
regardé  longuement  et  j'ai  été  troublé  par  la  tendresse 
doviloureuse  de  ses  yeux.  J'ai  cru  reconnaître  celle 
df-nt  vous  m'aviez  parlé  un  jour  et  que  vous  aviez 
tenue  dans  vos  bras.  J'ai  été  sur  le  point  de  m'ap- 
procher,  de  la  prier  de  venir  chez  moi  afin  d'avoir, 
dans  l'avenir,  un  sentiment  de  pitié  pour  un  corps 
vieilli  qui  s'offre  encore  à  l'amour.  Mais  je  suis 
resté  immobile,   ne  la  quittant   pas  des  yeux,   et  il 


NOCTURNES 


n'y  eut  entre  elle  et  moi  que  la  caresse  du  regard 
et  des  appels  muets  de  volupté. 

Il  n'en  a  pas  été  de  même,  hier  soir,  alors  que^ 
juché  sur  un  banc  près  du  bar,  je  m'apparaissais 
dans  la  glace  comme  un  oiseau  qui  guette  le  bon- 
heur. Une  jeune  Américaine  est  venue  s'asseoir  à 
mes  côtés  et  nous  sommes  partis  ensemble.  Je  l'ai 
conduite  à  mon  appartement.  Là,  je  l'ai  dépouillée 
lentement  de  sa  robe  et,  comme  elle  avait  des  clie- 
veux  d'or,  je  les  ai  secoués  avec  la  joie  des  hommes 
d'avant-guerre  quand  les  femmes  n'avaient  pas 
encore  coupé  leurs  cheveux. 

Elle  me  regardait  avec  des  yeux  étonnés,  ne  sachant 
à  quoi  s'en  tenir,  se  croyant  déjà  la  victime  duti 
fou  ou  d'un  mauvais  drôle.  Je  la  rassurai  et  la  hs 
asseoir  sur  le  canapé.  Elle  se  mit  alors  à  sourire 
doucement  et  me  tendit  sa  bouche.  Elle  semblait 
contente  que  je  retarde  le  viol  classique...  Et  elle 
me  parla  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse.  Elle 
remonta  même  au  déluge. 

Cette  jeune  Américaine  a  beaucoup  voyagé  et 
ses  parents  lui  ont,  sur  sa  demande  pressante, 
permis  de  rester  un  an  à  Paris,  Quoique  très  naïve 
encore,  elle  croit  avoir  pris  le  goût  du  vice  et  veut 
absolument  vivre  sa  vie  :  c'est  une  poire  à  peine 
mûre. 

Elle  évoque  sa  vie  d'avant-hier,  ses  séjours  daiis 
toutes   les    villes   américaines,    et    me   renseigne   sur 
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sa  famille  avec  beaucoup  de  détails.  Son  grand-père, 
paraît-il,  à  l'âge  de  quatre-vingt-dix  ans,  fait  encore 
le  beau  sur  des  échasses,  et  passe  dans  sa"  ville  natale 
pour  une  espèce  de  héros.  A  New- York,  une  de 
ses  tantes  mange  des  cuisses  de  grenouilles  en  buvant 
du  lait  sucré.  Sa  mère  a  le  nez  aussi  petit  qu'un  dé  à 
coudre,  et  son  jeune  frère  est  hydrocéphale.  Elle  a 
pour  son  père  une  affection  sans  bornes  ;  elle  lui  est 
reconnaissante  de  l'avoir  emmenée  avec  lui  en  Angle- 
terre, en  Italie,  en  Allemagne  et  dans  les  pays 
Scandinaves.  Elle  avait,  avant  l'Europe,  visité  toute 
l'Amérique,  l'ouest  canadien,  Ontario,  Québec,  Trois- 
Rivières  et  Montréal.  Elle  ne  tarit  pas  d'éloges  sur 
le  plaisir  de  vivre  à  Edmonton  et  à  Saskatoon. 
Durant  une  vacance  à  Edmonton,  elle  joua  à  caclic- 
cache  avec  les  jeunes  gens  de  l'endroit,  dans  les 
blés  mouvants  de  l'ouest.  Elle  avait,  à  ce  moment-là, 
à  peine  quatorze  ans...  Quand  elle  parle  de  Québec, 
elle  est  secouée  par  des  rires  interminables.  Comme 
elle  est  chrétienne,  elle  allait  souvent  faire  ses 
prières  à  la  Basilique  ou  entendre  la  messe.  Elle 
y  connut  un  jeune  vicaire  qui  la  fit  monter  à  l'orgue 
et  lui  apprit  des  -chansons  religieuses"  :  Le  voici 
V Agneau  si  doux,  U ombre  s^ étend  sur  la  terre.  Au 
secours.  Vierge  Marie,  Te  souviens-tu,  chrétien  des 
jours  de  ton  enfance,  et  de  ton  père,  courageux  travail- 
leur. «  Il  m'accompagnait,  dit-elle,  sur  l'orgue,  et 
d'une  voix  que  je  m'efforçais  de  grandir,  je  jetais 


154  NOCTURNES 


à  la  nef  déserte  les  mots,  les  adjectifs,  les  verbes 
de  ces  poèmes.  Mais  j'étais  troublée  par  le  grand 
silence  qui  régnait  dans  l'église  et  ma  présence 
auprès  de  cet  homme  en  soutane.  L'écho  de  mes 
paroles  chantées  rebondissait  sur  les  murs  et  sur 
les  verrières.  Je  tremblais  d'extase  et  de  crainte. 
Le  vicaire,  à  la  fin  de  l'appel  au  secours  à  Marie, 
se  tourna  vers  moi  et  dans  un  beau  sourire,  me 
dit  :  «  Vous  êtes  sauvée,  désormais,  mon  enfant  ». 
J'oubliais  de  vous  dire  que  lorsque  nous  redescen- 
dîmes du  jubé  et  que  nous  passâmes  devant  la  statue 
du  Sacré-Cœur,  il  me  dit  encore  :  «  Quand  le  Sacré- 
Cœur  voit  une  belle  fille,  il  est  content  ».  .Te  regardai 
le  Sacré-Cœur,  qui  manifestait  une  indifférence 
complète.   L'abbé  a   beaucoup  d'imagination. 

—  Vous  êtes  sauvée  encore  une  fois,  dis-je,  et 
cette  fois  par  moi.  Continuons  à  causer  sans  penser 
qu'il  existe  autre  chose  qui  pourrait  exiger  toute 
notre  attention. 

—  Oh  !  que  je  suis  heureuse,  s'écria-t-elle,  en 
joignant  les  mains. 

—  Il  n'y  a  vraiment  pas  de  quoi,  répliquai-je, 
en  détournant  la  tête  pour  lui  cacher  le  sourire 
pincé  qui  accompagnait  mes  dernières  paroles. 

Le  vent  soulevait  doucement  les  rideaux  de  ma 
fenêtre,  et  l'air  parfumé  de  la  nuit  entrait  dans 
la  chambre. 

Et  il   y   avait  là,  étendue  sur  mon  lit,  une  jeune 
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fille   qui    inaugurait   son    destin    de    fil]c   et    qui    n'y 
réussissait  pas  encore... 

Francesca  de  Rimini  a  pris  la  fuite  à  Londres, 
enlevée  par  le  moldovalaque  que  vous  connaissez. 
Pleurez  vingt  larmes.  Mais  tout  n'est  pas  tout  à 
fait  perdu.  Courez  au  Savoy  et  la  brebis  errante 
s'évanouira  à  vos  pieds. 

Vôtre 

T. 


Mon  cher  Carol, 

Je  ne  suis  jamais  plus  seul  que  parmi  une  foule 
ou  dans  un  bar  où  il  y  a  de  la  musique  et  des  fem- 
mes. C'est  là,  je  le  sais,  une  sensation  que  d'autres 
partagent  avec  moi.  Je  ne  goûte  la  vie  que  là  où 
je  la  réserve  ou  la  défends.  Dans  ma  chambre,  les 
moindres  objets  familiers  revêtent  un  caractère  qui 
m'offusque  et  me  blesse.  On  dirait  qu'elle  est  peu- 
plée, en  outre,  de  génies  étranges  qui  me  harcèlent 
•et  m'étreignent  d'angoisse.  J'y  étouffe  littéralement. 
Chaque  chose  contribue  à  m'irriter  ou  à  me  donner 
de  moi-même  une  idée  de  désappréciation  ou  de 
mésestime.  Tous  mes  défauts  s'étalent  à  mes  yeux. 
^Je  les  vois)  :  ma  négligence,  mon  laisser-aller,  mon 
esprit  d'ordre  et  de  désordre  à  la  fois.  Je  condamne 
le  mauvais  goût  du  papier  qui  est  aux  murs,  la  glace 
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ancienne  dans  laquelle  je  mire  un  visage  offensé 
ou  inquiet.  Je  déplore  l'exiguité  de  ma  table  à 
écrire,  et  je  trouve  toujours  de  la  poussière  sur  des 
livres  que  j'aime,  et  que  le  garçon  a  oublié  d'enlever. 
Mille  contacts  engendrent  mon  ennui.  Je  respire 
avec  peine  et  l'air  que  m'apporte  la  fenêtre,  tou- 
jours   ouverte,    me    semble    hostile    et    irrespirable. 

Des  présences  invisibles,  et  les  meubles,  et  les 
cadres  qui  l'ornent,  conspirent  à  détruire  mon 
repos. 

Je  vais  ailleurs  chercher  la  solitude.  Au  milieu 
des  hommes,  je  deviens  vraiment  seul.  Quelquefois 
affreusement,  avec  un  goût  de  départ  qui  souille 
mes  lèvres  de  salive  amère.  C'est,  d'ailleurs,  parmi 
ceux  que  je  vois  tous  les  jours  que  j'effectue  les. 
plus  beaux  départs,  ceux  qui  me  donnent  l'illusion 
de  m'en  aller  vraiment  sans  la  sensation  de  me 
retrouver  avec  d'autres  hommes  aux  visages,  aux. 
habitudes  et  idées,  aux  mœurs  différents  et  qui, 
je  le  sais,  feraient  naître  pour  moi  de  nouvelles 
mélancolies,  presque  pareilles  à  celles  que  j'éprouve 
avec  les  gens  que  je  n'ai  pas  choisis.  Je  pars  donc  t 
Et  ces  hommes  me  parlent  comme  à  une  statue  i 
je  suis  sans  oreilles,  ni  entendement.  J'entends  les. 
mots  qui  sortent  des  lèvres  ;  ils  n'ont  plus  à  ccs- 
moments-là,  aucun  sens  raisonnable.  Je  rentre  alors 
immédiatement  dans  mon  absence,  effrayé  de  leur 
niaiserie   ou   de   bavardages   inutiles.    En   réalité,   la 


NOCTURNES  1 57 


plupart  des  hommes  sont  effrayants  de  stupidité 
convenue,  de  prétention  bouffie,  de  vanité  recuite. 
Que  de  fois  je  me  suis  vengé  d'eux  en  feignant 
de  les  entendre  !  Si  ces  hommes  découvraient  le 
monde  chaque  matin,  on  les  excuserait  de  nous 
révéler  son  existence,  mais  ils  ressassent  un  univers 
vieux  de  mille  siècles. 

Ainsi,  certains  Péruviens  que  je  rencontre,  par- 
fois —  il  en  est  qui  sont  exquis  —  sont  médusés 
par  tout  ce  qui  tombe  sous  leurs  yeux  et  ce  qu'ils 
écoutent.  Ils  en  arrivent  à  abolir  chez  eux  la  vision 
de  leur  patrie,  et  mal  dégrossis,  encore  terreux, 
malgré  leurs  prétentions,  ils  absorbent  sans  bron- 
cher la  moindre  ânerie  parisienne  et  se  croient, 
par  miracle,  devenus  Français.  Ces  latins  d'Amé- 
rique prêtent  à  rire.  Ils  ont  l'air  d'acteurs  d'opcra- 
bouffe  qui  se  mettraient  à  discuter  sur  l'art,  la 
littérature  et  la  philosophie.  Ils  s'y  montrent  aussi 
à  l'aise  que  dénués  du  moindre  esprit  critique. 
L'autre  jour,  l'un  d'eux,  s'emballant  sur  une  célé- 
brité du  jour,  se  perdit  dans  une  longue  disserta- 
tion sur  la  beauté.  Je  riais  sous  cape.  Je  n'arrive 
pas  à  comprendre  que  tant  de  sottise  soit  alliée 
parfois  à  de  si  grossiers  partis-pris.  Ou  plutôt,  cela 
va  de  pair.  Mon  pessimisme  qui  est  déjà  grand 
s'accentue  davantage.  Si  c'est  ce  qu'on  nomme  le 
pan-latinisme,  il  vaudrait  mieux  le  supprimer  sans 
phrases.  Il  n'en  resterait  alors  qu'un  rêve  digne,  sans 
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doute,  d'être  pleuré.  Ils  ont,  en  plus,  une  façon  de 
parler  du  Pérou  qui  me  dégoûte  parfaitement.  Moi  qui 
l'ai  visité,  autrefois,  je  sais  que  c'est  un  inerveilleux 
pays,  qui  s'achemine  vers  un  développement  im- 
mense, et  riche  de  toutes  les  possibilités  de  l'avenir. 
Qu'il  soit  présentement  à  un  stade  intermédiaire 
de  culture,  c'est  possible,  mais  je  ne  vois  pas  Hk 
une  raison  suffisante  de  dénigrement  systématique. 

D'ailleurs,  j'ai  toujours,  pour  ma  part,  établi 
une  démarcation  entre  les  hommes  qui  vivent  uei 
temps,  leurs  dénis  de  justice,  leurs  écarts,  leur 
incompréhension,  et  cette  réalité  physique  et  morale 
qui  constitue  une  nation.  Les  hommes  d'aujour- 
d'hui ne  sont  que  des  figurants  passagers,  et  la 
grande  réalité  hunaaine  et  morale  se  fixera  dans 
le  temps  et  l'espace.  Restons  attachés  à  cette  noble 
abstraction  contre  quoi  rien  ne  peut  prévaloir. 
J'éprouve  cette  vérité-là  depuis  toujours,  et  quelles 
qu'aient  été  mes  fautes,  les  critiques  que,  comme  tant 
d'autres,  je  n'ai  pas  manqué  de  faire,  jamais  rien  n\\ 
pu  ternir  dans  mon  âme  cette  source  où  l'image  de 
ma  terre  venait  se  refléter. 

Je  n'ignore  pas  que  ces  sentiments  sont  vôtres. 
Voilà  un  point  de  rencontre  où  nous  nous  saluons 
tendrement  comme  des  frères.  Vous  possédez  un 
génie  neuf  et  abondant,  qui  prend  butin  partout 
où  il  le  trouve  ;  vos  yeux  sont  ouverts  à  la  connais- 
sance  des   choses   et   des   êtres.   Vous  tâchez   de  les 
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atteindre  jusque  dans  leurs  replis  les  plus  cachés. 
Vous  vous  enivrez  d'art,  de  littérature,  de  peinture. 
Vous  exercez  un  goût  de  curiosité  qui  va  vers  cha- 
que chose  ;  de  tout  spectacle,  vous  tirez  un  motif 
d'admiration,  une  leçon  de  grandeur  et  de  foi. 
Dans  la  capitale  illustre,  vous  faites  provision  de 
forces,  de  raffinements  dont  votre  pays  est  encore 
privé  et  que  vous  lui  apporterez  plus  tard. 

Chaque  femme  nouvelle  vous  est  une  occasion 
d'étreindre  une  vertu  latine  ;  dans  toutes,  vous 
tentez  de  découvrir  la  multiplicité  et  le  charme 
d'une  patrie  perdue,  et  vous  en  découvrez  une 
nouvelle,  à  l'image  de  vos  rêves  et  de  vos  aspirations 
les  plus  humaines.  Cette  recherche  est  rare  ;  ce 
désir  de  perfection  presque  unique. 

Je  vous  loue  de  poursuivre  au  loin  vos  expériences 
et  d'y  amasser  cette  somme  de  connaissance  qui 
vous  empêcheront  de  vous  tromper  sur  la  bête 
humaine,  de  lui  accorder  une  valeur  que,  souvent, 
elle  ne  mérite  pas. 

A  vous, 

Tristan. 
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HUITIEME  PARTIE 


Mort  de  Carol 


Lettre  de  Carol  a  Tristan 

Cher  ami. 

Les  morts,  d'habitude,  ne  savent  pas  pour  quelle 
raison  ils  meurent.  On  choisit  —  le  Destin,  mon 
cher  —  pour  eux  la  date,  le  jour,  l'heure,  le  mo- 
ment, et  aussi  la  maladie  ou  l'accident.  Moi,  pour 
des  raisons  que  je  ne  tiens  pas  à  faire  connaître, 
jt"  vais  me  supprimer.  Le  démiurge  n'y  verra  que 
du  feu. 

Cette  lettre  vous  apportera  donc  la  nouvelle  de 
ma  mort.  J'y  joins  une  photo  qui  vous  fera  toucher 
des  yeux  les  ravages  que  ces  derniers  jours  ont 
exercé  sur  moi. 

Je  plie  bagage  ;    je  m'expédie,  comme  un  paquet 
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par  trop  usé,  dans  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler 
l'autre  monde.  Mais  j'aurai  accompli  toutes  les 
folies  avant  de  me  décider  à  ce  geste. 

Hier,  j'ai  ramassé  sur  la  place  publique  quatre 
ou  cinq  vierges  que  j'ai  amenées  à  l'hôtel  Alvaria 
et  que  j'ai  fouettées  sans  pitié.  Après  quoi,  pris 
de  remords  pour  une  si  vilaine  action,  je  leur  ai 
distribué  la  moitié  de  ma  fortune.  Mais  les  cris  des 
victimes  ont  attiré  l'attention  et,  n'eût  été  la  com- 
plicité du  valet  de  chambre  que  j'ai  princièrement 
soudoyé,  je  serais  entre  les  mains  de  la  justice.  Il 
a  fourni  des  explications  abracadabrantes  qui  ont 
laissé  le  maître  d'hôtel  pantois  et  désarmé.  L'heure 
avancée  de  la  nuit  retarde  une  enquête  qui  est 
cependant  imminente. 

Je  désire,  néanmoins,  mourir  en  beauté.  Par- 
donnez à  cette  expression  qui  doit  vous  paraître 
ridicule.  Je  meurs  après  avoir  accompli  ce  que  les 
Don  Juan  de  la  terre  voudraient  tous  avoir  fait 
avant  de  quitter  cette  vallée  de  larmes.  Je  n'ai 
pas  le  temps  de  m'exprimer  mieux  et  je  suis  vidé 
de  mes  moelles.  Vous  ne  sauriez  croire  comme  je 
suis  pressé  par  l'heure  et  désireux  d'échapper  à 
l'atmosphère  de  trouble  que  j'ai  créée  ici. 

Allez  annoncer  ma  mort  à  Ruth.  Ne  lui  cachez 
rien,  racontez  tout  ce  que  j'ai  fait,  sans  oublier 
un  détail.  Tâchez  d'en  ajouter  quelques-uns  qui 
seront   vraisemblables.   Je   meurs   pour   elle   et   pour 
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VOUS  :  lâché,  mon  secret  !  Si  oublieuse  que  soit 
la  mémoire  de  l'homme,  je  me  flatte  que  vous 
n'oublierez  jamais  cela  au  cours  de  votre  existence. 

Je  vous  lègue  mon  caniche  qui  fut  divinement 
bon  pour  son  maître  et  qui  me  donna  des  caresses 
si  pures  que  je  rougissais  de  celles  que  j'allais  cher- 
cher parfois  si  loin,  et  à  l'avance  toutes  souillées 
par  mon  imagination  délirante.  Vous  trouverez  sur 
mon  étagère  quelques  livres.  Ils  sont  à  vous.  Vous 
verrez  dans  les  marges  le  schéma  d'un  roman  que 
j'aurais  voulu  écrire  et  que  je  vous  prie  de  refaire 
selon  votre  fantaisie. 

J'abrège  mes  adieux,  car  je  viens  d'apercevoir 
que  l'hôtel  Alvaria  s'est  soudainement  illuminé 
de  façon  extraordinaire.  J'entends  des  bruits  de 
voix  et  de  pas  qui  résonnent  sur  l'escalier  :  les  pas 
de  la  justice.  Sans  doute,  les  parents  sont  venus 
me  chercher,  non,  se  plaindre  et  m'accuser.  Les 
jeunes  filles  que  je  n'ai  pu  réduire  au  silence  avec 
l'or  déposé  dans  leurs  mains  ont  tout  dévoilé  à 
leurs  mères.  Les  parents  affolés  et  furieux  deman- 
dent qu'un  tel  crime  soit  puni  immédiatement.  Le 
valet  de  chambre,  instruit  de  mes  dérelictions  et 
de  mon  projet  d'en  finir,  n'a  pas  voulu  m'aban- 
donner.  Il  veille  près  d'une  immense  armoire  où 
je  me  suis  caché  et  où  j'écris  cette  lettre,  à  la  lueur 
d'une  mauvaise  chandelle.  Je  vais  le  congédier 
dans  un  instant,  en  le  priant  de  ne  pas  faire  recom- 
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mander  ma  lettre  d'adieu.  Si  elle  ne  se  rend  pas 
à  destination,  vous  ignorerez  pourquoi  je  meurs, 
et  cela  ne  vous  empêchera  pas  de  retrouver  Ruth. 
Je  veux  bien  que  vous  soyez  averti,  mais  sans 
entourer  ma  confidence  de  ces  précautions  qui 
tiennent  encore  à  la  vie  des  hommes  qui  ne  savent 
pas  se  tuer.  Pour  calmer  ma  conscience,  j'ai  tenu 
cependant  à  ce  bref  adieu.  Si  les  malins  génies 
s'opposent  à  ce  qu'il  vous  arrive,  je  n'aurai  rien 
fait  pour  m'opposer  à  leurs  diaboliques  manigances. 

Je  presse  la  seringue  de  Pravaz. 

Adieu  ! 

Carol. 
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NEUVIEME  PARTIE 


L' Assomption  de  Rut  h  au  lac  Ta  vin 


Havas,  30  septembre  19....  Lac  Pavin.  —  // 
n^est  bruit  dans  la  région  que  du  terrible  accident  arrivé 
hier  au  lac  Pavin  où  un  groupe  de  cinéastes  se  sont 
noyés  vers  la  fin  de  la  journée.  Toute  tentative  pour 
retrouver  le  corps  des  jeunes  filles  qui  ont  péri  est 
demeurée  inutile.  Le  flot  garde  ses  victimes. 


Journal  de  Tristan 


Lac  Tavin 

Vous  n'êtes  pas  entièrement  morte,  puisque  dans 
la  nuit  du  souvenir,  je  suis  ce  cerf  assoiffé  qui  boit 
votre  ombre. 
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Votre  sagesse  est  haute  et,  en  quelque  sorte, 
sacrée,  mais  pour  ceux  qui  vivent  encore,  pour  moi 
surtout,  chère  Ruth,  quelle  peine  qui  ne  tarira 
jamais  Dans  la  nuit  désolée  de  ma  mémoire,  je 
serai  bien  ce  cerf... 

Que  reste-t-il  de  votre  virginité,  Ruth  ?  A  peine 
un  flot  déplacé  qui  garde  votre  dépouille  et  votre 
secret.   Qu'alliez-vous  faire  là  ? 

'  Une  entreprise  de  cinéma  aussi  dangereuse  aurait 
dû  vous  remplir  d'effroi.  Mais  vous  aviez  toutes 
les  audaces  ;  rien  ne  pouvait  vous  arrêter.  Ni  mes 
craintes,  ni  mes  supplications.  Vous  aviez  toujours 
joué  avec  l'impossible  et  l'accident.  Hélas  !  Je  n'en- 
tendrai plus  votre  rire,  je  ne  tenterai  plus  d'empri- 
sonner cette  fièvre  qui,  chez  vous,  s'efforçait  de 
tuer  le  moment  présent  en  lui  conférant  quelque 
chose  de  vous-même. 

Vous  n'êtes  plus  !  Je  ne  vous  embrasserai  désor- 
mais que  dans  mon  rêve.  Pourquoi  n'avoir  pas 
crié,  vous  qui  étiez  si  désireuse  de  tuer  en  vous 
la  vierge  ?  Est-ce  que  la  contagion  du  divin  vous 
aurait  gagnée,  et  que,  par  une  coquetterie  sublime, 
vous  avez  voulu  donner  de  votre  fin  une  idée  men- 
songère. Nous  attendions  un  appel  au  secours.  Mais 
rien  n'est  venu.  Vous  vous  êtes  même  mise  à  la 
tête  de  ce  bataillon  de  filles,  vous  les  avez  suivies, 
emportée  par  un  élan  irrésistible,  dans  la  mort. 
Je  m'épuise  à  vouloir  comprendre  :  cette  abdication 
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faussement  chrétienne  prend  à  mes  yeux  quelque 
chose  d'inexpHcable. 

Vous  étiez  si  terriblement  païenne.  Est-ce  qu'il 
faut  croire  que  de  l'abîme  vous  est  venu  un  insur- 
montable appétit  de  néant  ?  Ou  encore  que  l'exem- 
ple de  vos  sœurs,  d'ailleurs  bientôt  dépassé  par 
vous  en  vertige,  plus  fort  que  votre  impatience 
de  vivre  et  votre  curiosité  portée  sur  tant  d'objets, 
vous  ait  entraînée  vers  la  grande  nuit  ?  Je  me 
livre  à  mille  conjectures  dont  aucune  ne  me  peut 
satisfaire. 

Adieu  !  Ruth.  Jamais  je  ne  reviendrai  ici  où 
j'ai  connu  une  si  affreuse  douleur.  Mais  je  frémis 
à  la  pensée  que  certains  soirs  de  printemps  votre 
ombre,  deux  fois  sacrifiée,  s'élevant  de  ce  lac  de 
désolation  errera  sur  le  rivage  pour  tâcher  de  repren- 
dre goût  à  cette  terre  dont  vous  vous  êtes  si  mysté- 
rieusement chassée. 

Je  vais  retourner  vers  la  cité  des  vivants,  l'âme 
criante  de  la  cruauté  de  ce  sacrifice  inutile.  Com- 
ment pourrais-je  vivre,  ayant  devant  les  yeux  cette 
effroyable  vision  de  votre  corps  dormant,  avec  ces 
jeunes  filles,  qui  reposent,  immaculées,  au  fond 
de  cette  eau  qui  saura  si  bien,  hélas  !  leur  imprimer 
un  outrage,  pire  que  celui  que  commettent  les 
hommes  ! 

Je  songe  au  romanesque  enfoui  dans  cette  eau 
mortelle   et   dont    pas    même   un    souvenir   pour   les 
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autres,  sauf  pour  moi,  ne  sera  retiré.  Et  je  me 
surprends  à  joindre  les  mains  et  à  sangloter  devant 
ce  mystère  qui  entoura  une  décision  si  rapide,  si 
fimeste.  En  vain  tenterais-je  de  forger  en  esprit  une 
clef  qui  m'en  ouvrirait  la  porte.  Je  ne  comprends 
pas  et  voilà  bien  ce  qui  me  trouble  et  me  hante 
Sur  les  bords  de  ce  lac  sinistre,  je  promène  des  pas 
désespérés  et  dans  un  éblouissement  vertigineux, 
J'assiste  à  votre  assomption,  ô  Ruth,  qui  êtes  main- 
tenant... au  ciel. 
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DIXIEME  PARTIE 


Tristan   vit  encore 


FIN 


Cantique    et   Cyprès 
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L Espoir  exaucé 


Je  t'attends.  Toutes  les  routes  t'amènent  vers 
inoi  : 

Routes  de  sable  où  tes  pieds  se  fleurissent  d'es- 
•carboucles, 

Celles  qui  descendent  de  mon  imagination,  du 
-désir  et  du  rêve, 

Celles  que  mon  regard  trace  au-dessus  des  toits, 

Et  aussi  les  routes  humaines  bien  connues,  asphal- 
tes et  pavés. 

Des  routes  qui  sont  grises  et  s'étendent  à  l'infini 
se  rapetissent  en  un  clin  d'oeil  et  te  pressent,  te 
soulèvent  vers  mon  désir  de  faim. 

Viendras-tu  par  celle-là,  qui  semble  déserte  de 
tout   être  vivant  ? 

Est-ce  que  ce  sera  l'autre  où  le  soleil  paraît  jouer 
avec  les  bornes,  s'attache  ailleurs  ainsi  qu'un  cer- 
ceau aux  vitres  défaillantes,  fondues  de  glaces  et 
cristaux  ? 

Par  fantaisie,  choisiras-tu  cette  rue  grise,  étouffée 
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sur  elle-même,  mais  qui  n'appelle  qu'une  flèche  d'or 
pour  que  sa  tristesse  s'év^anouisse  ? 

Parais  et  tu  feras  résonner  ses  ténèbres  et  son 
silence  d'un  cri  d'amour. 

Je  t'apercevrai  là-bas,  très  loin,  et  dans  mon 
cœur  et  dans  mes  yeux,  toi  que  j'attends. 

J'ignore  si  tu  t'avanceras  dans  cette  allée  fameuse^ 
gardée  par  les  ailes  de  la  gloire,  mal  éteinte  du 
fracas  des  apothéoses  et  où  est  mort,  lentement, 
l'écho  de  tant  de  renommées  vaines,  de  poussières^ 
vaniteuses  ?  Ce  ne  serait  pas  si  mal  que  de  t'y  aper- 
cevoir, trouant  de  ta  splendeur  neuve  cette  allée 
de  fastes  et  d'agonies. 

Je  ne  veux  pas  penser  que  tu  prendras  le  plus, 
court  des  chemins  et  le  plus  direct.  Non,  j'aurai 
cette  ivresse  de  compter  les  battements  de  mon 
cœur  à  mesure  que  tu  approcheras,  de  reconnaître,^ 
à  distance,  le  bruit  de  tes  pas  qui  s'acheminent 
vers  moi. 

Un  jour,  ces  routes  que  je  dis  et  beaucoup  d'au- 
tres se  mêlèrent  jusqu'à  se  brouiller,  ne  faisant 
qu'un  vide  noir  et  sans  fond,  un  tableau  où  tout 
fut  effacé  par  une  éponge  de  vinaigre  et  de  fiel. 

Elles  plongeaient  dans  mon  angoisse.  Et  j'étais 
là,  prostré  dans  l'attente,  déchirant  mes  genoux  vers 
l'espoir  qui  reculait.  Un  ciel  d'azur,  d'une  dureté 
implacable,  rejetait  mes  cris  qui  retombaient  sur 
moi,   blessants   comme   des   poignards. 
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Dieux  cruels,  eonspiriez-vous  encore  contre  moi  ? 

Mais  sur  ce  désespoir  que  battaient  les  ailes  de 
la  fièvre,  les  routes  se  sont  refaites  dans  l'espace. 
Chacune  reprit  sa  place  coutumière. 

Dans  la  croyance  qui  renaît,  les  routes  chantent, 
mûrissent  pour  une  réalité  qui  n'est  encore  qu'un 
maigre  rêve, 

La  poussière  est  maintenant  remuée  par  des  pas 
qui  s'avancent.  Est-ce  toi.  Amour  ? 

Arrachée  des  enfers  oublieux,  bercée  de  vagues 
d'or,  plus  belle  que  l'azur,  cette  silhouette,  nourrie 
du  murmure  universel,  du  tremblant  silence  où 
s'éveille  l'extase,  est-ce  la  réalité  avec  son  offrande 
unique  ? 

Je  vais  au-devant  de  toi.  Mes  genoux,  cette  fois, 
pleins  de  ferveur,  mangent  l'espace,  prêts  à  la  prière, 
à  l'abdication.  Et  mon  orgueil,  comme  une  bille 
profanée,  roule  sous  mes  pas. 

Amour,  tu  es  A^enu  ! 

Et  mes  mains,  ainsi  que  des  oiseaux  tués  dont  la 
peau  est  encore  chaude,  gisent  dans  les  tiennes. 

Je  t'attendais  sur  les  fines  pointes  de  mon  espoir, 
pantelant  de  cette  ardeur  déchirée  des  albatros  qui 
se  sont  mesurés  avec  l'abîme.  Je  me  sens  allégé 
de  la  misère,  délivré  du  poids  des  ans. 

Je  vais  dormir  encore  sur  ton  cœur. 

Soleil,  tu  peux  maintenant  pâlir,  soleil,  tu  peux 
t'éteindre,  car  rien  ne  vaut  cette  chaleur  cordiale 
qui  envahit  ma  demeure. 
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Mort  d'Henriette  Lagneau 


Quoi!  La  Parque  n^ était  donc  pas  assouvie... 

Sur  le  sofa  d'ébène,  votre  corps  amenuisé  repose. 
Finie,  cette  splendeur  d'être  reine  par  Vesprit,  Vêlé- 
gance,  la  sensibilité  et  le  goût. 

C'est  le  grand  dépouillement. 

Glissée  sous  une  blanche  tunique,  vous  semblez 
reposer,  ivre  du  parfum  des  roses,  des  chrysanthèmes 
et  des  nias. 

Dame  Récamier  de  la  Mort. 

Vous  êtes  là  et  ailleurs,  loin  déjà  de  ce  royaume 
des  vivants. 

L'empire  stellaire  vous  ayant  sans  doute  ouvert  ses 
portes,  une  ombre  est  allée  à  votre  rencontre,  désireuse 
du  premier  accueil...  Anne  de  Noailles  attendait. 

Vous  aviez  pris  rendez-vous,  là- bas,  dans  ces 
autres  Champs-Elysées...  Vous  ne  serez  désormais 
jamais  plus  séparées. 
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Mais  les  terriens^  penchés  sur  le  sofa^  gravent  danr 
leurs  yeux  remplis  de  larmes  y  V  image  de  votre  enve^ 
loppe  humaine. 


20  Novembre  1936.. 
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Mort   de  Jeanne 


Se  pourrait-il,  qu'un  jour,  en  ce  cœur  irop  terres- 
tre, pâlisse  votre  image. 

Comme  un  portique  profané,  il  est  ouvert,  aujour- 
d'hui, sur  Vinfini  et  la  douleur. 

Il  se  défend  contre  tout  oubli,  s'enivre  de  chants 
funèbres  et  d'encens. 

Sa  plainte  monte,  descend,  s'enroule  sur  elle-même. 

Sa  plainte  choit  autour  de  lui,  pareille  à  un  bruit 
de  chaines  brisées. 

Sa  plainte  s'élance  vers  ce  ciel  mystérieux  où  vous 
venez  d'entrer. 

Je  regarde,  seul,  l'horizon  tant  de  fois  contemplé 
avec  vous  :  j'y  loge  une  longue  princesse  mélanco- 
lique, mince  comme  des  fuseaux  de  laine  assemblés, 
et  qui,  la  tête  renversée  sur  ses  épaules  meurtries, 
s'endort  à  jamais  sur  un  lit  d'étoiles. 

C'est  vous,  Jeanne,  c'est  vous  qu£  je  vois  ainsi, 
éventée  doucement  par  les  palmes  de  la  nuit  éter- 
nelle. 

10  Décembre  1936. 


1  able    des    JViatières 


Pages 

NOCTURNES 5 

Louise  Read 7 

Anna  de  Noailles 9 

Jeanne 11 

GRANIONS  DE  CUIVRE 15 

A  Saint-Malo     20 

After  the  bail  is  over 22 

Un  Canadien  errant 23 

Ton  nom 25 

Quelque  part  une  ville 26 

Nuit  sacrée 29 

V'ià  le  bon  vent 31 

Reste  encore 34 

Le  chant  de  la  Folle 36 

APARTE 43 

Paul  Morin 44 

René  Chopin 47 

Guy  Delahaye. 50 

JOURNAL  DÉCHIRÉ  (Extraits) 53 


178  NOCTURNES 


DISJECTA  MEMBRA 61 

t 

L'ASSOMPTIOX  DE  RUTH 63 

ire  Partie.  —  L'Angoisse  de  Tristan 65 

2^  Partie.  —  Augusta  Foulque 79 

se  Partie.  —  Ruth 93 

4e  Partie.  — Pèlerinage  à  la  rue  Rousselet.  104 

5^  Partie.  —  Le  Bar  de  la  Guirlande 113 

6^  Partie.  — Tristan  revient  de  voyage 142 

7^  Partie.  ■ —  Carol  voyage  toujours 148 

se  Partie.  —  Mort  de  Carol 100 

9e  Partie.  —  L'Assomption  de  Ruth   au  lac 

Pavin 104 

lOe  Partie.  —  Tristan  vit  encore 168 

CANTIQUE  ET  CYPRES 169 

L'Espoir  exaucé 171 

Mort  d'Henriette  Lagneau 174 

Mort  de  Jeanne 176 


Cet   ouvrage   tiré   a   petit 

NOMBRE     d'exemplaires     SUR 
PAPIER  DE  LUXE  A  ÉTÉ  ENTIÈ- 
REMENT   RÉSERVÉ    AUX    SOUS- 
CRIPTEURS. 

Il  A  ÉTÉ  TIRÉ  EN   OUTRE  : 

35  exemplaires  sur  papier 

Hollande  également 

tous  souscrits. 


Imp.  Générale,  Clermont-Fd 


SEPT  IG  ^979 

ïauvBu .: 

jKW  06*80  ^^ 


■  Z  5 1997 
,UiC  ^  '  1336 


11  DEC.  1992 
26N0V.M 

VCJ  0  3  T997 


^ 


\m\mm  iiiiiiiiiii 

a39003     003729^4  89  6 


PS         8507  tU43N6 

DUGASi  niARCE 

NOCTURNESt 


CE  PS   6507 

COO   DUGAS,  MARCE  NOCTURNES. 
^CC#  1277325 


